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Medial

der Erinnerungen

Aro0i ynrayi,

[eft creriaAbHUI BHITYCK — PE3YABTAT POOOTH B paMKax
«Meaiaraboparopii mam’aTi» — HaIoro ciabHOro 3 Reporters
IIPOEKTA, B AKOMY IIICTh PEHOPTEPIB 3 YKpaiHH Ta IIiCTh
iaroctparopok i3 Himeaunnu pazom i3 AocBiAgeHHMMU
MEHTOPKAMHU-HACTABHUIIAME AOCAIAKYBAAM MHHYAE Yepes
IIPU3MY CbOI'OACHHSA, 30KpeMa, — BIlHY B YKpaiHi.

,,1CTOpIs HEITaAHA AO AOAI OKPEMOI AFOAUHH, TUM I1ave
TOAI, KOAH HE3aCBOEH] YPOKH MHHYAOTO AAFOTD 3MOLY 3AY
HaOupaT HOBUX (DOPM 1 HOBOI cuAM, K Iie € Terep. Tomy
TaK BAKAUBO 30epiraTut IamM’ATh IIPO ICTOPUYHI OAIT i
IIepEeAaBATH i HAIIIAAKAM: Yepe3 Ka3KH IIePeA CHOM — KOAU
IepOH, IO PATYE IHIINX, BAACHUH AIAO; Yepes perent Xaida
— II10 FIOr0 CaMOPYY BHUIIIKAB OATBKO, KUTTA AKOIO INA Iac
T'oA0AOMOPY BPATYBAAO AHIIIE AUBO; Y€PE3 TOTAIl PO3KA3AHY
POAMHHY ICTOPIFO IIpariopa — 3a IPaBo Ha ICHYBAHHA AKOTO
GopeTbed BiKe He OAHE MOKOAIHHA. OCTaHHI KIABKA ACCATH-
AITb, KOAH IIPABAA B HAIIIH KpaiHi GiABIIIE HE € 3AOYHHOM,
MH IIPHCTPACHO IIPATHEMO AIBHATHCA Te, IO 3aMOBYYBAAOCD,
— aocaipxyemo apxisu KI'B, 36upaeMo crioraan o9eBHALIB,
IIPOCUMO THX, XTO III¢ IaM ATa€, TOBOPHTH Broroc. CboroaHi,
KOAH POCifl AKOPCTOKO ¥ BIABEPTO, BiKE HE XOBAFOUHUCH TIEPEA
CBITOM, 3HOBY HAMAraeThCA 3HUIINUTH HAC AK HAIIFO, POOUTH
e TuM OiabIre BaxAuBO. OT Mu 1 pobumo. Poskasyemo Bam
ictopif. ITam'aTaemo ictopiro.“ — Mapiuka ITamaayckaiite.

[Tpoexr dinancyerses B pamkax nporpamua MEET UP!
Youth for Partnership ia @ouay «Ilam'aTs, BIAITOBiAAAB-
HicTb 1 MaiioyrHe» (EVZ) 1 ®eaepasbrHoro MiHicrepcTna
3aKOPAOHHHUX CIIPaB.

Supported by

. Foundation ﬁ

Remembrance
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Federal Foreign Office

Liebe Leserschaft,

Diese Sonderausgabe ist das Ergebnis der Arbeit vom
»Medialab der Erinnerungen® — unseres gemeinsamen
Projekts mit Reporsers, in dem sechs Journalist:innen aus der
Ukraine und sechs Illustratorinnen aus Deutschland zusammen
mit den erfahrenen Mentorinnen die Vergangenheit durch
das Prisma der Gegenwart, insbesondere durch den russischen
Krieg gegen die Ukraine, erforschten.

,,Die Geschichte ist gnadenlos gegeniiber dem Schicksal
cines Einzelnen, besonders wenn die ungelernten Lehren der
Vergangenheit es dem Bosen erméglichen, neue Formen und
neue Macht zu erlangen, wie es jetzt der Fall ist. Deshalb ist
es so wichtig, die Erinnerung an historische Ereignisse zu
bewahren und an die Nachwelt weiterzugegeben: Durch die
Gute-Nacht-Geschichten — wenn der Held, der andere rettet,
ein eigener GroBvater ist; durch das Brotrezept vom Vater,
dessen Leben wihrend des Holodomors nur durch ein Wunder
gerettet wurde; durch die heimlich erzihlte Familiengeschichte
ciner Flagge, die mehr als cine Generation um das Existenz-
recht kimpft. In den letzten Jahrzehnten bemithen wir uns
leidenschaftlich herauszufinden, was totgeschwiegen wurde
— wir recherchieren in den Archiven des KGB und sammeln
die Erinnerungen von Augenzeugen. Wenn Russland brutal
und offen heute wieder versucht, uns als Nation zu zerstoren,
ist es umso wichtiger, dies zu tun. Und wir tun unser Bestes.
Wit erzihlen Thnen Geschichten. Wir erinnern uns an die
Geschichte.“ — Marichka Paplauskaite.

Das Projekt wird im Forderprogramm MEET UP! Youth
for Partnership von der Stiftung Erinnerung, Verantwortung
und Zukunft (EVZ) und vom Auswirtigen Amt geférdert.
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BIMHW NPOCTOI JIIOOUHNA

TEKCT: MAKCUM JIMMAHCbKUIA
KOJIAXKW: OJTEKCAH/ZIPA KYJIIKOBCbKA

oro AHs 7-piyHa Mapisi 3i cTapluMMKM CecTpolo i
6paToM HakpuBasia Ha CcTiN. Mama skpas cnekna
B reyi xni6, ciM'a 36upanacb obigatn. He 6yno
NiMie 6aTbKa — LUl He MPUIALLOB i3 poboTu. Ta
He BCTUIIM AiTU 1 LWIMaToYKa 40 poTa MoKacTu
— Y KyXHi 3'BUBCS congat y cipoMy MyHAupi. Hakasas ycim
BMITK reTb. Ha noAgip’i BXXe xassanHyBaau HiMLi: ornsganm
JNIITHIO KYXHI0, pO3aarajince i rpizin soay, o6 NokKynaTuch.

Cnoragu Mapii npo oKynauito CTUCHY/IUCb SIK
Npy>XMHa — A0 KiJIbKOX AICKPaBUX Crorag,is.

Ocb BoHa Masioto 6irae 3a Kypkoto ixHiM noagip’am. i1 8
un, MoXKe, e 7. BoHa ronogHa, sk i Bci i pigHi. HiMui yxxe
[OBreHbKO Xa3saHYHTb Ha pigHin MwukonaiBwmHi. XapyiB
06Masib, @ TYT — IXHi X Kypu. 3'9BASETbCA HiMeLp i 3/1icHO
KPUYMTb Ha Hel, KOMaHOup Hakasye: «B6un». A ManeHbka
Mapis wocunm 6narae: «dsato, He BomeanTe! Hil».

«baraTo rops 3asHana». Liumu
C/I0BaMM BOHA 3aBEPLLYE KOXHY
YaCTUHY CBOE€i po3noBigi.
Mapii ®epopeHko 88, i
CKJ1aiHO L,OBro rOBOPUTHU, TOXK
nepiogu4HO BOHA 3yNUHAETLCA
M THKKO BUAMUXAE, MO TOMY
NPOAOBXKYE.

LViel Leid musste ich ertragen®.
Mit diesen Worten beendet sie
jeden Teil ihrer Erzahlung. Ma-
rija Fedorenko ist 88, es féllt ihr
schwer, lange zu reden, deswe-
gen macht sie immer wieder
Pausen und atmet schwer aus,
um darauf weiterzusprechen.

An jenem Tag deckte die siebenjahrige Marija mit ihren
alteren Geschwistern den Tisch. lhre Mutter hatte gerade das
Brot aus dem Ofen geholt, die Familie wollte zu Mittag essen.
Nur der Vater fehlte - er war noch nicht von der Arbeit ge-
kommen. Kaum hatten sie sich an den Tisch gesetzt, tauchte
ein Soldat in einer grauen Uniform in der Kiiche auf. Er befahl
ihnen, nach drauBen zu gehen. Dort, im Hof, waren schon die
Deutschen zugange: Sie besahen sich die Au3enkiiche, zogen
sich aus und machten Wasser warm, um sich zu waschen.

Marijas Erinnerungen an die Besatzungszeit
haben sich zu ein paar weniger grellen Momen-
ten verdichtet.

Da jagt sie als kleines Kind einem Huhn hinterher. Sie ist
acht oder vielleicht erst sieben Jahre alt. Sie hat Hunger, wie
alle ihre Verwandten. Die Deutschen fiihren sich in ihrer si-
dukrainischen Heimat schon eine ganze Weile lang wie die
neuen Herren auf. Nahrung ist knapp, aber die Hiihner geho-
ren doch ihnen. Ein Deutscher erscheint, schreit sie wiitend
an, ein Offizier befiehlt: ,ErschieRen!“ Und die kleine Marija
fleht ihn an: ,,Onkel, bring mich nicht um! Bitte!“

Ocb BOHM Yy niggani. B ixHiM xaTi aoauM B cipomy
06MalITyBaM MYHKT 3B'A3Ky. PoauHi go3sonnav B3sTU
B MOrpi6é noAyLKM Ta NeEpMHM — i Ha TOMy cnacubi. Mama
€ng, 36eHTEXeEHa | CXBUIbOBaHA, MOCMIXOM 36UpaEe Topby
3 MpoayKTaMM — TaTa pa3oM 3 iHLWMMK YOIOBIKaMMU-
YKpaiHUAMKM 3arHanu B KOpiBHWUK. Mo MakapiBLi nonos3 v
YYTKM — O6paHuUiB cTpaTATb. BoHW snuMwatoTbcs cami —
yTpbOX, 60 MamMa e BM3BOMISATU TaTa. €18 TULSE TOpOy B
PYKM HIMLIO-OXOPOHLIIO, HAa3MBaE iM'sl i Mpi3BuLLE YOJI0BiKa,
6narae. CTopo)k — TrONOAHUM | BUCHaXKEHUA — 3HaE
POCiCbKy. Xamna€e xapyi, 3aXoAMTb [0 KOPIBHMKA, FyKae: «|BaH
Map’sHoB!». [logoMy — po giteit y norpi6 — Map'siHoBM
BEPTAOTLCS BABOX.

Ocb HiML,B Y iXHil1 rocnogi y><e Hema. Ha npoLiaHHs BOHU
CMaJInv BCi CiNbCbKi 3anack 3epHa. CTaplui KaXKyTb — Halli
NPUALLAKN | BUTHaAM OKyMaHTiB 3 MakapiBku. MapiiH TaTo
306MpaeTbCcs HAa PPOHT. Y 605X B YrOpLUMHI MOro MopaHsTb
i HaBecHi 1945-ro y wnuTtani nig, byganewToM BiH nomMpe.

9 TpaBHs 1945 poKy poauHa Mapii 0TpMMaEe «MOXOPOHKY»,
a 3 Hew MnocusKy. TaM 6yayTb OCTaHHiI CBiT/MHM [BaHa,
10 kinorpamiB UyKpy, 5 MeTpiB TKaHWMHWU-LLOT/IAHAKN Ta
KarnpoHOBi MaHYOXM A1 MaTepi. €1 YOrocb BMPILLKUTD, LLLO
NaKyHOK BignpaBuan Nikapi, aKi gornsgany 4oaosika nics
nopaHeHHs. IBaHa noxoBatoTb B YropLumHi. Ha iioro moruni
Mapisi Hiko/11 He NobByBak.

Da sitzen sie alle im Keller. In ihrer Hiitte haben die Manner
in Grau einen Fernmeldepunkt eingerichtet. Die Familie durfte
Kissen und Decken in den Keller mitnehmen. Mehr nicht. lhre
Mutter, Jelja, ist aufgeregt und durcheinander, in groRRer Eile
wirft sie Lebensmittel in eine Tasche - den Vater und die an-
deren ukrainischen Manner haben sie in den Stall gesperrt. In
Makariwka gehen Geriichte um: Alle Manner im wehrfahigen
Alter sollen umgebracht werden. Die Kinder bleiben allein zu-
rick - zu dritt. Mama ist los, um den Vater herauszuholen. Jelja
halt die Tasche einem deutschen Wachmann hin, nennt den
Namen ihres Mannes, fleht. Der Wachmann, ausgemergelt
und hungrig, spricht Russisch. Er schnappt sich die Lebensmit-
tel, geht in den Stall und ruft: ,lwan Marjanow!“. Zurlick - in
den Keller und zu den Kindern - kommen sie zu zweit.

Da haben die Deutschen ihren Hof gerade verlassen. Als
Abschiedsgeschenk haben sie alle Getreidevorrate verbrannt.
Die Alteren sagen: Unsere Jungs haben die Besatzer aus Ma-
kariwka fortgejagt. Marijas Vater bricht an die Front auf. In Un-
garn wird er verwundet, im Friihjahr 1945 stirbt er in einem
Lazarett bei Budapest.

Am 09. Mai 1945 kommen mit der Feldpost die Todesnach-
richt und ein Packchen. Darin: Letzte Fotos von Iwan, 10 Kilo
Zucker, funf Meter karierten Wollstoffs sowie Nylonstriimpfe
flr die Mutter. Aus irgendeinem Grund wird Jelja immer sa-
gen, dass das Packchen von den Arzten kam, die sich um ih-
ren Mann gekiimmert haben. Iwan wird in Ungarn begraben.
Marija wird sein Grab niemals besuchen.

VIEL LEID MUSSTE ICH ERTRAGEN

DIE KRIEGE EINES EINFACHEN MENSCHEN

L

«BATATO FOPSl 3A3HAJIA.
LMW C/TIOBAMM

BOHA 3ABEPLLIYE
KOXKHY YACTUHY

CBOEI PO3MOBIJ].

MAPIT ®EJOPEHKO 88,
I CKNAQHO IOBrO
FOBOPUTU, TOXK
NEPIOANYHO BOHA
3YMUHAETLCA N TAXKKO
BULUXAE, MO TOMY
NPOLOBYKYE.
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BoceHn 2014-ro a3BiHOK i3 BiliCbKKOMaTy MoBepHe
Mapito B Ti caMi yacm — [0 MaJIeHbKOi 3/1aKaHol
OiBYMHKM, KOTpa BTpaTMia 6aTbka. TijJIbKM 3aMiCTb
«MOXOPOHKM» Byae rosioc y cayxasui. BiH nosigomMuTb
npo 3arnbenb €ereHa ATIOKOBA, il OHyKa.

Moro ¢oTo 3i c1y>k61 Ta Haropoay CTOSTb Yy CTapoMy
Ha 3HMMLLI, EBreH 3a/IMLLINTLCA Ha3aBXan — 21-piyHmM
NPU30BHUKOM, SIKUI LLLOMHO 3aKiHYMB CTPOKOBY C/Ty>KOY
Y BHYTPILLIHiX Bilicbkax. 2014-ro poauHa roTysasiacs Ao
1oro Becins, ase Hanasa pocisi i EBreH niloB Ha BiliHY.
«[lo OCTaHHbOro MaTpPOHa [OXKMBY, aJie He 34aMcs
HiKOMY», — HanKucae Yy coLiiaibHUX MepeXkax. He 3paBcs.
8 smcTtonaga i3 possiarpynow 6ind  [oHelbkoro
aeponopTy MapiiH OHYK NOTpanuB y POCINCbKY 3aciaKy.
Po3BigHMKM BUPILLNAM NPOPUBATUCS, BiACTPI/IFOBAIUCD.
ATIOKOB 3aKpuB cob0t0 canepa i OTPUMaB MOPaHEHHS,
HECYMICHi 3 YKUTTAM.

Toli nnucTonafoBuin feHb OyB CipUM i XONO4HUM,
powwmno. Ta MapiiHi HOrM M pyKU Tpycuucs He Bif,
xonony. Tino ii BHyKa 3aBAsKM OOMiHY 3arnbanmu
NoBepHY/IM AoAOMYy. A poAMHA > [0 OCTaHHbLOrO

cnoaiBasacs, Lo ixHi XKeHs B NOSIOHI, XXnBuUi!

Ha uy>kmnx noxopoHax Kyxapka Mapis 3aBxxgm cTosna
6ins NAnTK — roTyBasa Xy, Wo6 nicas uepemMoHii 6yno
YMM NoMuHaTU. Ha noxopoHi oHyka BoHa cTosina 6ins
loro TPpyHU 1 Tenep Morna TiJibku nnakatu: «On, boxke,
O He 3raflyi, a HEMa€E AUTUHN, HEMAE!»

LLlicTb pokiB No TOMy He3HaMOMUIA YOJIOBIK CTaHe
nepen, Heto Ta 1 AoHbKow CBiT/1aHOK Ha KOJliHa.
LlinyBaTme iM o60oM pyKWU. «MaB 5 3arMHYTW, a He
>KeHs, ane niwoB BiH» — 3a3MpaTMMe B oOdMi. Toro
HesHaloMUs Y BiMNCbKOBIM dopMi YacTo 6aumam Ha
MoruAi i BHyKa. | BiH, 1106 X04 SIKOCb BigAsuYMTM 3a
BPSATOBaHE YXUTTS, AONOMaraTUMe Moro HanpigHilmnMm.
«Lle BaM Ha 3aKpyTKM»: IKOCb NPUBE3E 3 BJIACHOIO cagy
YKOBTOrapsumX LLOPCTKUX MEPCUKIB.

¥

Y 1946-47 pokax €Ena Map'aHoBa nease 3Boana
KiHUi 3 KiHuamu. Tipki >xHMBa TpeTboro [onomomopy
BOHa 306upana cama 3 TpbOMa AiTbMW Ha pykax. Llle
HaBiTb HE MiANITKAMM BOHM 3i LLUKO/IM MLUAM NPOCTO Ha
nosne. JlonoMmarann matepi NOpaTH LWICTb KOAMOCMHUX
rektapie. Hanmonogwa Mapis noMiK canaHHAM 4m
KOMaHHAM BypsiKiB cniBana. baunna cebe geck Ha CLeHi,
a He TyT — cepep, [OBroro /laHy 1 MaJikoyoro COoHUS.
| pazoMm 3 nicHsMu 3ragyBana 6aTbka: MoJsI040roO, 3i
CKPWUMKOO, 3 KPaCUBMM rosiocoM. BiH HaBuMB Ti 106UTH
NiCHO.

«CniBana, i Bce MeHi Kasaau aoau: “Mapycto, MOK1Hb
olEe BCE Ha CBIiTi, iAW B apTUCTU, Byaell YKpaiHCbKi
HapogHi nicHi cniBaTn”. A g Kaxy: “MMoMoXXiTb MeHi:
rosiof, i BU Taki caMi 6ifHi — He Ma€eTe, | MU He MaeMo.
SIK MOMOXETE MeHi rpoLLInMa, s BUBYYCS, a K 3apo61to
— BaM YyciM Bigga4dy”. HixTo HaM Togj He noMmir».

Y 16 pokiB Mapis Buinae 3amix. I3 4onoBikoM nepeige
Ha OpeluunHy — B cenio Maiopu. Ocsaae TyT. HapoauTtb
necaTbox Aiten. Bee 11 XUTTA 3 ANTAYMMM XBOpoBamMum
1 MO30/15IMM Ha pyKax BPOCTaTMMeE KOPIHHAM Y 3eMJito.
1972-ro nocepen, BEpBUYKN BYaHIB 3 Mapi€to panTtom
TPanUTbCS CBATO — NMPUCBOATb 3BaHHA «MaTU-repoiHs».
A 3a aBa poku 40-piyHa Mapis osposie. LLLo6 pocTutun
AiTeN i OHyKiB, NpaLLlOBaTUME KYXapKOK Ha NOXOPOHax
Ta BECINNAX ofHocenbliB. | TSXKKO rapyBaTuMe Ha
3eMJi.

| LopoKy 9 TpaBHA 3 KBiTaMM MTUME 4,0 MOHYMEHTa
HeBiZoOMOMYy congaTty. BiciM pecsatunite 6e3iMeHHUN
nam’aTHUK y Maitopax un ge 6 He 6yna Mapis maTume
o5 Hel iM’s [BaHa MeTpoBrya Map’sHoga.

¥

Im Frihjahr 2014 versetzt ein Anruf aus dem Re-
krutierungsbiiro Marija in diese ferne Zeit zuriick. Er
verwandelt sie in das kleine verschreckte Madchen, das
seinen Vater verloren hat. Nur dass die Nachricht dies-
mal nicht von der Feldpost, sondern von einer Stimme
im Telefonhorer Gberbracht wird. Sie teilt ihr mit, dass
ihr Enkel, Jewhen Atjukow, gefallen ist.

Seine Fotografie in Uniform und die Auszeichnungen
stehen in einer alten sowjetischen Anrichte in Marijas
Haus. So, wie er auf dem Foto aussieht, wird Jewhen
fir immer bleiben - ein junger Mann von 21 Jahren, der
kirzlich seinen Wehrdienst bei den Truppen des Innen-
ministeriums geleistet hat. 2014 hat die Familie seine
Hochzeit geplant, aber Russland (berfiel die Ukraine
und er ging an die Front. ,Ich kdmpfe bis zur letzten Pa-
trone, aber ergeben werde ich mich nie, schrieb er in
den sozialen Netzwerken. Und er ergab sich nicht. Am
08. November geriet er in der Nahe des Donezker Flug-
hafens mit einem Spahtrupp in einen russischen Hinter-
halt. Man entschied sich fiir einen Ausbruch, feuerte auf
die Russen. Atjukow deckte den Riickzug eines Pioniers
und wurde tédlich verwundet.

Dieser Novembertag war grau und kihl, es regnete.
Aber Marijas Arme und Beine zitterten nicht vor Kélte. Die
Leiche ihres Enkels wurde im Rahmen eines Austausches
heimgeholt. Und seine Familie hatte bis zuletzt gehofft,
dass ihr Zhenja in Gefangenschaft, aber am Leben sei!

Bei fremden Beerdigungen hatte die Kéchin Marija
immer am Herd gestanden, damit es nach der Zeremo-
nie etwas zu Essen gab. Bei der Beerdigung ihres Enkels
stand sie an seinem Sarg und konnte nur weinen. ,Mein
Gott, da hilft kein Erinnern, das Kind ist weg, weg ist es!“

Sechs Jahre spater wird ein unbekannter Mann vor
Marija und ihrer Tochter Switlana auf die Knie fallen. Er
wird beiden die Hande kissen. ,Ich sollte tot sein, nicht
Zhenja, aber er ist gegangen. Und bei diesen Worten
wird er ihnen in die Augen sehen. Dieser unbekannte
Mann in Uniform ist vorher manches Mal am Grab des
Enkels gewesen. Und um sich irgendwie erkenntlich zu
zeigen, wird er fortan Jewhens Familie unterstiitzen.
,Die sind fir Sie, zum Einlegen®, sagt er einmal, als er
der Familie Pfirsiche aus seinem eigenen Garten bringt.

£

In den Jahren 1946-47 kam Jelja Marjanowa kaum
Uiber die Runden. Mit drei kleinen Kindern holte sie im
dritten Holodomor die bittere Ernte ein. Sie waren noch
nicht mal richtige Jugendliche, da mussten Marija und
ihre Geschwister von der Schule direkt aufs Feld. Der
Mutter dabei helfen, in der Kolchose 6 Hektar Land zu
bestellen. Wenn sie nicht gerade keuchte oder Rote
Beete aus dem Boden zog, sang Marija. Sie sah sich
irgendwo auf einer Blhne, und nicht hier, auf diesem
langen Acker und in der gliithenden Sonne. Und wenn sie
ihre Lieder sang, erinnerte sie sich an ihren Vater: Jung,
mit einer Geige, einer schonen Stimme. Von ihm hatte
sie gelernt, Lieder zu lieben.

»lch sang, und alle sagten sie zu mir: Marusja, geh
weg von hier, geh zu den Kiinstlern, da wirst du ukraini-
sche Volkslieder singen. Und ich antworte ihnen: Helft
mir, wir haben nichts zu essen und ihr, ihr seid genau so
arm. lhr habt nichts und wir haben nichts. Aber wenn
ihr mir Geld gebt, gehe ich in die Stadt und lerne singen
und wenn ich mal selbst verdiene, bekommt ihrs zuriick.
Aber niemand hat mir geholfen.”




¥

AuTadi cnoragy npo TaTa, AK i oro poToKapTKu, 3
YacoM MOXOBKHYTb i CTaHyTb nonesioMm. HagiTb pigHe
ceno MakapiBka 3 pOAMHHON XaTok B KiHUi 1980-
X 3HMKHE 3 KapTu. Mapisi > i fani wopoky 9 TpaBHs
roTyBaTuMe 6araTo CTpas, W06 po3aaTh O4HOCEbLSAM
y NamM’aTb Npo 6aTbKa — Taka Tpagmuis. A AiTei i BHyKiB
HaBYaTMMe — CTpallHile BiMHWM Ta rosogy Ha CBITi
HeMae Hivoro. Xi6a L0 KoM He MOyKeLl NonpoLaTmncs 3
HarpigHiwnmmn. 2021-ro B okynosaHoMy Kpumy nompe
il cuH LLlypa. Moro noxoBatoTb 6e3 Mapii. Ak konuck
TaTa.

«¥l cKasana, WO HiKyau 3BigcM He noigy. Ak s
Hapoaunacs Ha BkpaiHi, Tak TyT 6yay i noMmpaTu. Ake
6 He 6yN10 rope, Hikyan He noiay. TyT MOT AiTH, CKiJIbKK
Yy MeHe TYT PigHUX NMOXOBaHO».

24 nwoToro 2022 poky BiliHa 3HOB MocTykana y ii
Agepi. Ha pigHi Maliopu ynano Tpu pocincbKi pakeTu.

Y cycigiB nocunanuca cteni, noeuniTann wnbkn. Toaj
Mapisa 3ragana BiHy 3i cBoro AWTMHCTBA. Boporu,
AK i Ko;Much, cmanuam Bce 36ixka. Llboro pasy
3€PHOCXOBMULLE 3aropifiocs Bif, pakeTu.

¥

Hi 80 pokis ToMy, Hi 3apa3 Mapisi He po3yMie, YoMy
BillHAa BKOTpEe TaK HAaCTUP/AMBO CTYKAE A0 Hei. «A X
NIOAMHA MPOCTa, — KaXKe i cTeHae nieunma. — A Bce
YKUTTA v cobi i aitam. bor Moro 3Ha, 4Yoro Ti BilHU
MAayTb. A NpoCTi /Il0AN MyYaTbCs».

Mapisi He Ma€ ragku, YoMy HalAKU TUX, i3 KUM
nAivy-o-nniy ii 6aTbko 60poBCA NPOTU PALLUCTIB, CaMi
cTann pawmctamu. MNpocta ntoanHa Mapis MoanTbes,
abu Tpoe ii oHyKiB — Makcum, Muxanno ta AHAPIN, aKi
nicna 24 noToro B3sAM 0 PyK 36poto, — BEPHY/IUCH
nopomy >xxveumvn Ml
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Marija heiratet mit 16. Mit ihrem Mann zieht sie in
die Gegend von Odessa, in das Dorf Majory. Hier lasst
sie sich nieder. Bringt 10 Kinder zur Welt. lhr ganzes
Leben aus Kinderkrankheiten und Schwielen an den
Handen wachst sich wie eine Wurzel in dieser Erde fest.
1972 platzt ein Festtag in die Tretmihle von Marijas
Alltag: Man verleiht ihr den Titel einer ,Mutterheldin®.
Zwei Jahre spater wird sie Witwe. Um die Kinder und
Enkelkinder gro8 zu ziehen, wird sie als Kéchin bei Be-
erdigungen und Hochzeitsfeiern im Dorf arbeiten. Und
sich weiter auf dem Feld abplacken.

Und jedes Jahr am 09. Mai wird sie Blumen zum
Denkmal des Unbekannten Soldaten bringen. Acht Jahr-
zehnte wird der Unbekannte Soldat in Majory, oder wo
auch immer Marija an dem Tag ist, flir sie den Namen
Iwan Petrowytsch Marjanow tragen.

&

Die Kindheitserinnerungen an ihren Vater verblas-
sen genau so, wie seine Fotografien, und schlie3lich
zerfallen beide zu Staub. Sogar ihr Geburtsort Makari-
wka mit der Hitte ihrer Familie verschwindet Ende der
1980er-Jahre von den Landkarten. Doch Marija wird an
jedem 09. Mai weiter reichlich kochen, um allen Nach-
barn was abzugeben - zur Erinnerung an den Vater, so
will es die Tradition. Und ihren Kindern und Enkeln wird
sie beibringen, dass nichts schlimmer ist als Hunger und
Krieg. Hochstens, wenn man sich von seinen Allernachs-
ten nicht verabschieden kann. 2021 stirbt auf der be-
setzten Krim ihr Sohn Schura. Er wird ohne Marija be-
graben. Wie einmal ihr Vater.

»lch habe gesagt, dass ich mich von hier nicht fort-
bewege. So wie ich in der Ukraine geboren bin, so wer-
de ich hier auch sterben. Komme was da wolle, aber ich
rihre mich nicht fort. Hier sind meine Kinder und wie
viele Verwandte sind hier begraben.”

Am 24. Februar hat der Krieg ein zweites Mal an ihre
Tur geklopft. Auf Majory, ihr Dorf, fielen drei russische
Raketen. Bei den Nachbarn kam der Gips von der Decke,
Scheiben gingen zu Bruch. Da erinnerte sich Marija an
den Krieg ihrer Kindheit. Wie auch damals schon hat der
Feind das Getreide in Brand gesteckt. Dieses Mal ging
der Getreidespeicher nach einem Raketeneinschlag in
Flammen auf.

&

Diesmal hat Marija genauso wenig wie vor 80 Jahren
verstanden, warum der Krieg so beharrlich zu ihr will.
»Ich bin doch ein einfacher Mensch®, sagt sie und zuckt
mit den Schultern. ,Mein ganzes Leben hab ich nur mit
mir und den Kindern verlebt. Gott allein weil3, wofiir die-
se Kriege gut sind. Und wir einfachen Leute quélen uns.”

Marija versteht nicht, warum die Nachfahren derer,
an deren Seite ihr Vater gegen die Faschisten gekampft
hat, heute selbst Faschisten sind. Marija, der einfache
Mensch, betet nur, dass ihre drei Enkelsohne Maksym,
Mychajlo und Andrij, die nach dem 24. Februar Waffen
in die Hand genommen haben, lebendig nach Hause zu-
rickkommen Hl
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HTOH pPO3MMHYBCA 3i CBOIM pgiaycem

MateieM AHTOHOBMYEeM Ha 16 pokis. Ane

3aBX/AW BigvyBaB i3 HUM MiLHUIA 3B’A30K.

Mo)ke, 3aBgsAKM TaTOBMM KasKaM. A6o

rogMHHMKaM, Lo iX YycnaaKyBaB Big,
Aiga-rogMHHuKapsa. A6o 4epes BHYTPILLHIA MopyX,
NPUTaMaHHU  YOJIOBiKaM TXHbOI POAUHU, — LEN
NopyX CNoHyKaB po6uTu BUGIp, L0 3MiHIOBAB i BNACHI,
M YYXKi XKUTTS.

1918 pik, lopoono, Koaucb ykpdaiHCcbke Micmeuko y Peui
[Mocnhoaumiti, HUHI No «noabcbKuli» BiK 8i0 piuku 3axioHuli bya.
59-piuHnit AHTOH ByaHeBCcbKMIA GiXkuTb Ha PUHOK, e pociichKi
KO3aKM B/IaLLTOBYIOTb EBPENCBbKUI NorpoM. BiH cTae nepep,
036pOEHNMU pocisiHaMK 1 Kaxke: «[lepll HiXX yBUTU Korochb
i3 eBpeiB, JOBEAETHCS BOUTU MeHe». AHTOHOBI CTpaLLIHO, asie
TiNIbKK BiH — BIAT rMiHM [OpOA10 — MOXKE IX 3YNMUHUTW.

2022 pik, Bonooumup, micmeuko e YkpdiHi Henooasnik
3axioHozo byzy. 37-piyHuin AHTOH bynHeBcbKuit BUbIrae 3
KBapTUpW, NPUXOMNUBLLIN PHOK3aK i cropsaykeHHs. bins micta
LLIOMHO MPWUIETINN POCINCbKI pakeTn. YonoBik 6ixknTb Tak
LWIBM/KO, aXK cTa€e 3/1e. [Mopsg, 3yNUHAETLCS aBTiBKa. AHTOH,
BiAAMXYHOUNCh, MPOCUTb 3HAMOMOrO BOAis: «3aBe3n MeHe A0
BilNCbKKOMaTY». AHTOHOBI, SIKLL,0 YECHO, CTPaLLHO. A€ BiH He
MO>K€E JINLLUMTUCS OCTOPOHb. He uporo pasy.

Mixk gBoma enisogamMmm — Tpu BifiHW, 4OTUPU
MOKOJIiHHA PpOAWHM bByAHEBCbKUX i LLOHaNMeHLUe
OJHe BpATOBaHE >KUTTS.

«Bpsatyn ®pagnio, Moo OCTaHHIO BLAINY AUTUHY», —
61arae BoHa. 19-piyHa AiB4MHa BXE TPU POKU Y TPYA0BOMY
Tabopi. [Moku Moyke npaLoBaTM — XXUTUME. ANle UM HaJ0Bro
CTaHe i1 cun?

MaTBin Komae cxoBoK nif 3emnet, ae 6u Ppagns
MOr/la nepebyTu, i TyHelb A0 Hboro. Momy cTpaluHo:
cycigmM nipo3pinuei, B MicTeuky odiuepu rectano, 6yab-
SKa aKTUBHICTb BMK/IMYE 3anUTaHHSA. Ane BiH 3Ha€E: AiBYMHI
[MepenbMyTepiB GinbLLE HIXTO HE MOMOXKE.

Hpyza ceimoea eiliHa, 1944 pik. HapewTi nepecTtae
OBUITITU 3€MJI9 — MIC/IA BaXKKOro 6010 HaLMCTU 3a/IMLLAK0Tb
lopoano. ®paga MepensmyTep (Ppapns, sk ii HazMBaOTh
cycigu) BuMMoB3ae 3 KpMWIBKKM, B fKi mpoBena 21 Micaup.
BoHa He Moyke UTU i MpY>KUTbCA Bif, coHus. OCTaHHS Ha
Bce lopoano, camMoTHS Aylia, Wo Bubpanacs 3-mig 3emJi.
TaK MoOYyBa€TbCsA, MOKM He 6aunTb MatBis ByaHeBcbKoro.
BiH BigBi3 ciM'to y 6e3neyHe MicLie, a caM JIULLNBCS Y CXOBKY.
MoMmy 6y/10 CTpaLlHO, KOJIM MICTEYKO FOPisIO Bif, 06CTpiiB.
Ane BiH 3HaB: Npo Ppaaio GisfblLLe HeMae KOMy noabaTu.

MK UMMM enizogamMuM — Maike JBa POKWU CTpaxy,

TEMPSABM M TICHOTW, LLLOAEHHOTO PU3MKY BYTU BOUTUMM
JapoBaHe eBPENCLKMM Borom HoBe XKUTTA.

TEKCT: BITAJIIHA MAKAPUK
KOJIAXXW: CEPA®IMA BYTAHOBA

OH%IC ZOgMHHMIC&lIUﬂ

Upo CMIJMg[CTb —

D

AHTOHY byaHeBcbkoMy, BiicbkoBoMy 100-i okpemoi
BOJIMHCbKOI 6puraan TepuTopiasbHOI 060poHU, Aanun iM's
Ha 4ecTb npagiga. Ta roIOBHUM FrEPOEM POAMHHUX iCTOPIN
poci 6ys i Matsih — roguHHuKap i MNpaBegHuK Hapogais
CBIiTY. «3roioM 5 3p0O3yMiB, LLIO Ka3KKM Npo Takoro cobi aiga
HaHuna, ski HaM i3 cecTpol po3KasyBaB TaTO, HacnpaBA,
Oy/nn Npo Haworo giga. Y Tux GaHTacTUYHUX iCTOPIsAX BiH
6MBCs i3 YOpTOM, MepemaraB 3/10. Ta MOYMHA/IUCS BOHMU
3aBX/AW 3 peasibHOro eni3ogy — MOPSITYHKY €BPEMCHKOT
AiBYMHWN», — KaXKe AHTOH.

Lpyaa ceimoea eiliHa, mpaeeHb, 1942 pik. B okynoBaHoMy
Haumctamm fopoani 34-piuHnnm Mateint byaHeBcbkMin naLu-
Tye Mig3eMHy KpuiBKy ans cycigkm ®pagni. HanepegoaHi
noro Opy»uHi Kati HacHunacs cycigka Xas lNMepenbmyTep,
SIKY 3 CUHaMM | MOTOALLOK AOHBLKOHO BigMNpaBuan y KOHLTabip
«Cobibop».

nton hat seinen Grofvater
Matwij Antonowytsch um 16 Jahre ver-
passt. Trotzdem hat er immer eine starke
Verbindung zu ihm verspiirt. Vielleicht we-

gen der vielen Marchen seines Vaters. ”
%

Oder wegen der Uhren, die er vom GroR3vater ge-
erbt hat, einem Uhrmacher. Oder aber, weil er,
wie alle Manner in seiner Familie, den Drang
verspiirte, eine Wahl zu treffen, eine Wahl, :«‘;‘
die sein eigenes, wie auch das Leben anderer
Menschen verandert.

Es ist 1918, wir befinden uns im ukrainischen
Dorf Horodlo, einstmals Teil von Polen-Litauen, jetzt
auf der ,polnischen” Seite des Westlichen Bugs. Der |
59jahrige Anton Budnewskyj rennt zum Marktplatz, #*f 1
wo russische Kosaken gerade ein Pogrom beginnen
wollen. Er baut sich vor einem der bewaffneten Rus-
sen auf und sagt: ,Bevor ihr einen der Juden tétet,
musst ihr mich téten. Anton hat Angst, aber nur er -
der Gemeindevorsteher - kann sie aufhalten.

2022, Wolodymyr, eine Kleinstadt in der Ukraine, unweit des
Westlichen Bugs. Der 37jahrige Anton Budnewskyj schnappt
sich Rucksack und Ausriistung und stiirmt aus der Wohnung.
Bei der Stadt sind russische Raketen eingeschlagen. Er rennt
so schnell, dass ihm fast tGibel wird. Ein Auto halt an. Keuchend
bittet Anton den Fahrer, einen alten Bekannten: ,Fahr mich
zum Rekrutierungsbiiro.“ Um ehrlich zu sein, hat Anton Angst.
Aber er kann nicht tatenlos zusehen. Nicht diesmal.

Zwischen diesen beiden Episoden liegen: drei Krie-
ge, vier Generationen der Budnewskyjs und zumindest
ein gerettetes Leben.

D

Anton Budnewskyj, Soldat der 100. Brigade der Wolhyni-
schen Territorialverteidigung, wurde nach seinem UrgroRvater
benannt. Aber der gro3e Held in den Familiengeschichten war
immer Opa Matwij - Uhrmacher und Gerechter unter den
Volkern. ,Irgendwann verstand ich, dass die vielen Marchen,
die Papa meiner Schwester und mir von einem gewissen Opa
Danylo erzahlt hatte, in Wirklichkeit von unserem GroRva-
ter Matwij handelten. In diesen fantastischen Geschichten
kampfte er gegen den Teufel, besiegte das Bose. Aber jede
dieser Geschichten begann mit einer wahren Begebenheit -
der Rettung einer jungen Judin®, erzahlt Anton.

Zweiter Weltkrieg, Mai 1942. Im von den Nazis besetzten
Horodlo richtet der 34jahrige Matwij Budnewskyj ein unter-
irdisches Versteck flir seine Nachbarin Fradlja her. Tags zuvor
hat seine Frau Katja von ihrer Nachbarin Chaia Perlmutter ge
traumt, die mit den S6hnen und der jlingsten Tochter ins KZ
Sobibor gebracht wurde. ,Rette Fradjia, mein letztes lebendes
Kind“ hat sie gefleht. Die 19jahrige ist schon seit drei Jahren
im Arbeitslager. Sie wird leben, solange sie arbeiten kann. Aber
werden ihre Krafte noch lange reichen?
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Der En/ae des
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Uber Mut — vom

sropVater eer/yt

TEXT: VITALINA MAKARYK

COLLAGEN: SERAFIMA VUTIANOVA
Aus dem Ukrainischen von Jakob Walosczyk

Matwij hebt ein unterirdisches Versteck aus, in dem Fradlja
ausharren kann, und einen Tunnel, durch den man hinein ge-
langt. Er hat Angst: Die Nachbarn sind misstrauisch, in der Stadt
sind Gestapo-Offiziere, jede Aktivitat ist verdachtig. Aber er
weil3: Der jungen Perlmutter wird sonst niemand helfen.

Zweiter Weltkrieg, 1944. Endlich bebt die Erde nicht mehr.
Nach schweren Kampfen verlassen die Nazis Horodlo. Frada
Perlmutter (Fradlja, wie die Nachbarn sie nennen) kriecht aus
dem Versteck, in dem sie 21 Monate verbracht hat. Sie kann
kaum gehen und kneift die Augen zusammen, weil die Sonne
so blendet. Die letzte in ganz Horodlo, eine einsame Seele,
der Erde entstiegen. So kommt sie sich vor, ehe sie Matwij
Budnewskyj sieht. Er hat seine Familie an einen sichereren Ort
gebracht und ist selbst dageblieben. Er hatte Angst, als das
Stadtchen vom Beschuss brannte. Aber er wusste: Sonst wird
sich niemand um Fradlja kimmern.

Zwischen diesen Episoden: Beinah zwei Jahre Angst, Fins-
ternis und Enge, das tagliche Risiko, getdtet zu werden und ein
vom jlidischen Gott geschenktes neues Leben.
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«Moiin MmaTepi gaau iM'a Jlisa — 6GinbLue nowmnpeHe cepes,
I0[EIB, @ HE XPUCTUSIH», — KaXKe iHLLIMA OHYK i Te3ka Aina-
roAnHHUKapsa Matsiit. «[lepLu HiXK NiTK Y CXOBaHKY, S cxonuia
KaTio 1 MaTBisi 32 pyKu i noknssiacs, Lo MoAUTUMYCb, abu
Bor nogapyBsas iM guTa», — 3raglye y cBoix MeMyapax ®paaa.
Ha Toi yac ByaHeBcbki BXe 10 pokiB oapy»<eHi Ta 6e3iTHi.
3a Ki/Ibka MicaliB y 3anucLi, oTpUMaHili 3 DKew i Boaoto,
®paga unTae pagicHy 3BicTKy — KaTta BariTHa. «S HapeLuTi
3acnokoinacs: byaHeBCcbKi MEHE He BUXKEHYTb, 60 BipsTb, LLLO
AnTA M JaHe K NodsKa 3a Mill NOPSTYHOK», — KayKe BOHa.

CxoBaHka Ppaau, Lo pATYE i XKUTTA, Haragye Moruy.
AmMa 3aB6ifblUKM 3 ABocnasibHe JiKKko. Ctens o66uta
AOLLIKaMW, Kpisb LLLIJIMHW MPOHMKAE TPOXWM CBIiT/1a i CBiXKOro
noBiTpsa. [oniBKa BKpUTa CiHOM i 3acTefieHa JIISHUM
nokpuBasioM. MaTBili HaBiTb MOJIMYKY MpPWUAALLTYBaB, Ae
®dpaga Moxke TpUMaTH Ky, Body 1 Masie IH0CTEPKO.

A we — KHUXKKM. CKyne CBiT/I0O B COHSAYHI AHi Aapye
MOX/MBICTb MOTPOXY 4uTaTM I nucatn. Ppaga Bege
LWOAEHHMK, Nuwe Bipwi ignwem i untae bibnito. A gkocb,
HEe3a[0Bro A0 [AHA HApOMAXKEHHS, OTpMMYE Big Matsis
6e3LiHHMIA JapyHOK — Ciayp, HAENCbKUA MOJIMTOBHUK,
3HaMAEHUI cepef, peyer, siKi MiCLEeBi MOMSKMU BUKUHYIN 5K
MoT0x. «BiH noaymaB, SiK BaXXIMBO AJ19 MEHE — YMTaTU CBOI

MosnTBu. Lle 6ynio ay>ke 3BOpyLLAMBO», — 3raaye Opaga.

Yepes 6araTto pokKiB BOHA BiTaTUMe CBOiX PATYBaJIbHUKIB,
Matsia i KaTio BygHeBcbkMx, a nmoTiM i ixHix giTen, lanika
1 Jlito, 1 oHykiB MaTBis, AHTOHa i Jltogy, 3 XpUCTUSHCbKUM
PizpBoM. A BOHM HagCcMIaTUMYTh i1 IMCTIBKU Ha HOAEACBKUN
Hoewuit pik — Pow ra-LLlaHa.

O

Tpueae [pyra cBiToBa. 3a 06ilMcTAM ByaHeBCbKUX Teve
3axigHuin Byr, B3#0BXX AKOro XoAsaTb HiMelbki natpyni. Ak
Ha 310, Ppagng 3actyamnach, ii MyuynTb Kallesb. MaTsin
NaLUTYETbCA HOYYBaTKU Y XNiBi Hag, ii cxoBKoM. Koan giB4mHa
3aX0AMTHCA KaLLEM — KaXMKaE M BiH.

OpHiel Hovi LLe Yye NaTpy/ib.

— XTO TaM? — F'YKaE€ HiMeLb, 3HIMatouM 3 NaeYa FrBUHTIBKY.

MarTBilt BUCOBYE 3 BikHa r0JIOBY M Kayke, L0 BiH rocnoaap.

— A o TYT pobuLL cepen, HOMI? — CynUTBLCA NaTPYAbHUN.

— 3 iHKOI MOCBapMBCS, Ha MOPIr HE MYCKaeE, TO HOYYIO
B XJ1iBi.

Lis icTopis gy>ke BecenuTb HiMUS. Moro periT ile AoBro
NyHae Hapg, 3axigHuM Byrom, ryyHile 3a LWyMOBUHHS BOAM,
3[YLUEHNN KalleNb AiBYMHM i HEPBOBMI BiAAMX YONOBIKa,
AKUA LLIOMHO YHUKHYB CMEpTi.

BoHu e He pa3 onNMHATUMYTbLCS Ha BOJIOCUHY Bif, 3a-
rnbesi. To HiMeupbKi odiLepn TpuMatoTb Y xiBi BygHeBCbKIMX
CBOIX KOHeW. To K/agayTb TaM MOPAHEHMX BiICbKOBUX
TpeTtboro Perixy. MNoxexxi Big 06¢cTpinie oxonatooTk [opoano.
LLlopa3sy Matgili, 3apyuvBLUMCH MiATPUMKOI APY>KWUHW,
0buvpae [OKIACTU LLe TPOXM 3YCWUJb | BpSITYBaTU EBPENCHKY
AiBYMHY. BMKoMyeE iHLWNIA CXOBOK i TYHE/Ib A0 HbOrO MPOCTO
niJ, HOCOM HaLMCTiB. 3HaXOAUTb Xapui, BoAy M MOXJ/IMBICTb
iX pocTaBnaTU. JIMWAETLCA HEMOAANIK aX [0 MOMEHTY,
Ko/ ®Opansis 3Moxke 6e3MneYHo 3a/MWNTU KpuiBKy. [licTae
OOKYMEHTH, LLIO 3aCBiAYYyHOTb, HI6BW BOHa yKpaiHKa. [Npuimae
B POOUHY.

«[loci He MOyXy 36arHyTu: Ak byaHeBCbKi BMilaim B
co6i CTiZIbKKU CMINMBOCTI, W06 PUINKHYTU CBOIMU YKUTTSAMU
3apagu Moro?» — nuTae cebe Ha cxuni AT Ppaga.

O

KiHeub 1940-x pokis, Bosnooumup. 40-piyHmn MaTsil
bygHeBCbkMIA  cenuTb y CBOEMY OyAMHKY 3eMJSKIB,
JEenopToBaHMX Yy pamkax onepauii «Bicna» 3 lopoana Ha
niBaeHb i cxig YkpaiHu. M BAanoce oTpuMaTu 03BN
nepeixaty 61Mx4e 40 PiAHOro Kpato.

2006 pik, Anyescbk, Micmo-camesnim JlyzaHcbka. 22-pivyHni
AHTOH ByaHeBCbKWUI Y CKNagi iHKeHepHOI KoMaHaM 3 BonnHi
[0MOMarae BiAHOB/IKOBAaTU OMaJjieHHsl Y KBapTupax. Yepes
aBapilo Ha TenaoTpaci TUCAYI NHOLEN JIMLUMAUCSA B3UMKY
6e3 Tenna. Cepen, TUX, Y UYMiX OCENSX BUMANO MpaLoBaTw,
— HaW@aAKW BUceneHux 3-3a byry. «Oppasy BigvyBa€eTbcs,
[e MeLLKaloTb BOHU, a Ae Ti, XTo 3 pocii. Neplwi AAKyrOTb i
rogytoTb Bedepeto. [pyri, HE Ay>Ke KpUIOYUCb, HA3MBaOTb
GaHaepiBUAMM 1 ANBAATHLCA Ha Tebe Tak, Lo aXk MOpo3 Mno3a
LUKipoto», — 3raaye AHTOH.

D

Meine Mutter heit Lia, ein Name, den man eher unter
Juden als unter Christen findet", sagt Matwij, ein weiterer En-
kel und Namensvetter des Uhrmachers.

,Bevor ich in das Versteck stieg, griff ich Katja und Mat-
wij an den Handen und schwor, dass ich darum beten wiir-
de, Gott mége ihnen ein Kind schenken, erinnert sich Frada
in ihren Lebenserinnerungen. Zu diesem Zeitpunkt sind die
Budnewskyjs seit zehn Jahren verheiratet und haben keine
Kinder. Einige Monate spater bekommt Fradlja mit dem Essen
und Trinken auch eine kurze Notiz: Katja ist schwanger. ,End-
lich war ich beruhigt: Die Budnewskyjs werden mich nicht
preisgeben, denn sie glauben, dass ihnen das Kind zum Dank
flr meine Rettung gegeben wurde, sagt sie.

Das Versteck, das Fradljas Leben rettet, erinnert an ein
Grab. Eine Grube so breit wie ein Doppelbett. Die Decke aus
Brettern. Durch Ritzen dringen ein wenig Licht und frische
Luft hinein. Auf dem Boden Heu, eine Leinendecke. Matwij hat
sogar ein kleines Regal gezimmert, wo Fradja Essen, Trinken
und einen kleinen Spiegel stehen hat. Und auBBerdem - Bii-
cher. Das sparliche Licht erlaubt es, etwas zu lesen und zu
schreiben. Frada fiihrt Tagebuch, schreibt Gedichte auf Jid-
disch, liest die Bibel. Und einmal, nicht allzu lange vor ihrem
Geburtstag, macht ihr Matwiij ein unschatzbares Geschenk
- einen Siddur, ein jlidisches Gebetsbuch, das Matwij inmit-
ten von Sachen gefunden hat, die von den Polen der Stadt
auf den Miill geworfen wurden. ,Er hat daran gedacht, wie
wichtig es fiir mich war, meine Gebete zu lesen. Das war sehr
bewegend", erinnert sich Frada.

Viele Jahre spater wird sie ihren Rettern, Matwij und Katja
Budnewskyj, spater dann den Kindern Halik und Lia, den En-
keln Matwij, Anton und Ljuda ein gesegnetes Weihnachtsfest
wiinschen. Und sie wird von ihnen Postkarten zum Rosch ha
Schana, dem judischen Neujahrsfest, bekommen.

D

Es ist Zweiter Weltkrieg. Hinter der Bauernstube der Bud-
newskyjs flieBt der Westliche Bug, an seinen Ufern patrouil-
lieren Wehrmachtssoldaten. Frada hat sich erkaltet, ein lasti-
ger Husten qualt sie. Matwij will im Stall Gber ihrem Versteck
schlafen. Wenn die junge Frau einen ihrer Hustenanfalle hat,
hustet er mit.

Eines Nachts hort das die Patrouille. \Wer da?, bellt ein
Deutscher und richtet das Gewehr auf sie. Matwij schiebt den
Kopf durchs Fenster und sagt, er sei der Hausherr. ,Und was
machst du mitten in der Nacht hier?”, fragt der Soldat. ,Meine
Frau hat mich aus der Hiitte geworfen, ldsst mich nicht mehr
rein, also schlaf ich im Stall.“ Der Deutsche findet die Ge-
schichte besonders lustig. Sein Feixen klingt noch lange lGber
dem Westlichen Bug, lauter als das Rauschen des Wassers,
das erstickte Husten der jungen Frau und der nervose Seuf-
zer des Mannes, der gerade knapp dem Tod entronnen ist.

lhr Leben wird noch manches Mal am seidenen Faden
hangen. Einmal halten die Deutschen ihre Pferde im Stall der
Budnewskyjs. Ein anderes Mal bringen sie dort ihre Verletz-
ten unter. Jedes Mal entscheidet sich Matwij nach Rickspra-
che mit seiner Frau dafiir, sich noch mehr Miihe zu geben und
die junge Judin zu retten. Er hebt ein anderes Versteck und
einen neuen Tunnel aus, den Nazis direkt unter der Nase. Fin-
det Nahrung, Wasser und eine Moglichkeit, sie ins Versteck
zu schaffen. Er bleibt in der Nahe, bis Fradlja endlich gefahrlos
hinaus kann. Er organisiert Dokumente, die sie als Ukrainerin
ausweisen. Nimmt sie in seine Familie auf.

»Ich kann bis heute nicht begreifen, woher die Budnews-
kyjs den Mut nahmen, ihr Leben flir das meine aufs Spiel zu
setzen", fragt sich Frada an ihrem Lebensabend.
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Der Enkel des Uhrmachers
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IcTopiss ByaHeBcbkux iHWa: Ao Bonoaumupa BoHW eBa-
KytoBanmcs B 6epesHi 1945 poky. Buixanu 3 B1acHoi BoJi, XoM i
BMMYLLIEHO. Ha Tol Yac y lopoani 6yna Hanpy»>keHa aTMocdepa:
BYOpaLLHi Ao6pi cyciaun, MossKN Ta yKpaiHLyj, 3MpKasn BOBKOM
0o/1He Ha oaHoro. He Bci Tilumamcs 3BiCTLL PO BLi/IiNY EBPENKY,
B BYAMNHKY AKOI 06XKIM/1acs MOJIbCbKa CiM's.

Axocb, Konn ByaHescbki 3 Ppasoro BevepsatoTk, Y BiKHO
KYXHi BNiTa€ Ky/is. IHWoro Beyopa — A0 6yAUHKY BPUBalOTLCS
PO3/tOYEHI  YoNOoBiKM. MaTBiIM  yCTUrae BTEKTU 4epes
ropuvile. YTpeTe MoXe He nowactutu. PoamHa Bupiliye
BMIXKAyKaTWU. MaTBi€Bi Ta MOro ApYy>KUHiI CTpaLLHO i 60sg4e
3auLWaTH pigHy AoMiBKy. CnofiBatoumnCh, LLO Lie TUMYAcoBO,
ocenaoTbca Bigpasy 3a byrom, y Bonoamumupi. Y lTopogsio
BOHW He MOBEPHYTbCA BisibLUe HiKoAN.

®

«Konu pia, 3po3yMmis, L0 JOPOrK Hasag He 6yae, B HbOro
OMNYCTUNCS PYKK, — NepeKasye 6aTbKOBI po3rnoBiaj AHTOH. —
Jlo camoi cMepTi TaK i He 3Mir 3HalTK cebe B HOBUX YMOBaX.
MpautoBaB, pocTUB AiTeN, MPUHOCMB KOPUCTb, ajle Ka3as, Lo
BCE, MOr0 BXXE HEMAEY.

MarTsis byaHeBcbkoro y fopoasi 3Ha/nM K TaslaHOBUTOIO
i mopsgHoro roAuHHWKaps. BMiB nonaroauTty 6yab-skui
O3Urap, Y4 TO KMLLUEHbKOBUIA, YU «3 303Y/IbKOKO», YU 3
MasTHUKOM. BiB peTesibHUM 06/iK rOAWHHUKIB, AKi NpuiMaB
Y PEMOHT, i Koin ¢poHT [pyroi cBiTOBOI MilLioB Ha 3axia,
NOBEPHYB BJIAaCHMKaM BCi, MPUHECEHI Nepes, BiliHOIO.

Y Bonoaumupi pgani 3ariMaBcb pemMecsioM, 60 BOHO
MOBEPTaJI0 HAaCHary A0 >KUTTS. AXK NMOKM He BTPaTMB PamnTOBO
3ip. Lle 3n1amano MaTBis — nmonpaLoBaBLUM PiK CTOPOXKEM,
BiH 3axBOpiB i nomep. [OAMHHMKM, LLO BiALLOKYBa/IM iCTOpItO
MOro YKUTTS, HA0BrO CXOBAJIUCA B 3aKyTKaX CTapux Lwad, siKi
nam’stanu we aim y fopoani.

MaTBiiB OHYK AHTOH Y AUTWUHCTBI XOTIB CTaTU apXeo-
JIOTOM 4YM pecTaBpaTopoM. HaTomicTb pJecaTb pokKiB
BiANpaL}toBaB HOPUCTOM Ha KOMYHasIbHOMY MifMNpPUEMCTBI.
MoTiM 3BiNILHMBCA | CTaB roAMHHUKapeM. Momy 6yo Tpoxu
CTPALLHO 3MiHIOBaTM OTaK >XUTTA. Ane cnafoKk Aiga Hibu
NPOMOBJ/ISIB [0 HbOTO. «A 6epy AifyceBi FOANMHHUKU B PYKU —
i BigvyBato noro. Ak Aia, is HUMK NpaLoBaB», — KaXke AHTOH.
BiH posymie Marito CKnafHWUX MeXaHi3MiB, MOKe MNo4vyTu
ro/10C KOXXHOIO FOAMHHUKA, 3p03YMITU MOr0 XapaKTep.

HinyceBi roaHHMKK 3 atotoro 2022 poKy fnexaTb Ha
No/IMUSAX Y MalCTEpHi i YekatoTb Ha AHTOHa. Kosm BhiTKy
3 KaHagu npuxoguTtb KHW»KKa PpaguHux MemyapiB i3
bapymm HanucoM ii goHbku CeHgi LLinnnep Bonbepr, i Texx
[OBOAUTLCS 3a4eKaTu — AHTOH 3aXMLLLAE MiBHIYHI KOPOOHU
YKpaiHu Big, MOXJIMBOro HanmaAy pocisiH abo 6isiopycis.

«f1 He Mir npo6aunTn cobi 2015 pik, — MOSACHIOE BiH. —
Yepes KOJIMLLUHI TpaBMM MeHe He Mo6inisyBasn 3a cTaHOM
300poB’s. [JOBro He Mir i3 uym 3mMupuTuce. | B itotomy 2022-
ro BXXe 6yB BHYTPIiLUHbO roToBui. Crno4vyaTKy Ha MO3ULLisSX
6yno cTpawHo. | kKonn poBeaeTbcs cTaBaTu y 6il, cTpax,
3BiCHO, Te)X byae. Ane MU po6UTUMEMO BCE, LO6 HE MYCTUTU
BOpora y Haw AaiM. HanawToBaHi TilbKM Ha 3aXMCT, Oyab-
SIKOKO LIiHOM, HaBIiTb LIHOK BJIACHOrO XXMTTS. 3apa3s Ti, XTO
CBiZLOMO MiLLIOB Y BilCbKO, CiloTb 3epHa cBo60oAW. A nuLIatocs
TUM, WO 5 Y GOPMI, LLLO cepes, HUX».

MpaBegHWK Hapofie cBiTY MaTBili BygHEBCbKUIA FrepoEM
He noyyBaBcsi. He HasmBae cebe repoem i BincbkoBuin 100-i
6puragn AHTOH BynHeBcbkuit. Ane obuasa pobunu peui,
AKi BBaXka/nn npaBuabHUMKU. HaeiTb Toai, Koaum iM 6yno
OYy>Ke, LOyXKe CTpallHo. 3[a€TbCs, CaMe Lie HasMBaloTb
cminumeicTio? M

D

Ende der 1940er Jahre, Wolodymyr. Der 40jahrige Matwij
Budnewskyj quartiert Landsleute, die im Rahmen der ,Aktion
Weichsel“ aus Horodlo in den Siiden und Osten der Ukraine
deportiert werden sollten, bei sich im Haus ein. Sie haben die
Erlaubnis erhalten, in der Nahe ihrer kleinen Heimat zu bleiben.

2006, Altschewsk, eine Satellitenstadt von Luhansk. Mit
einem Ingenieurs-Trupp aus Wolhynien hilft der 22jahrige
Anton Budnewskyj dabei, Wohnungen wieder an die Fernwar-
me anzuschlieBen. Wegen eines Leitungsschadens haben tau-
sende Menschen mitten im Winter keine Heizung. Manche der
Hauser, in denen Anton zu tun hat, werden von Nachkommen
jener Ukrainer bewohnt, die von jenseits des Bugs deportiert
wurden. ,Man merkt gleich, wo sie wohnen, und wo die ande-
ren, die aus Russland. Die Einen bedanken sich und geben dir
zu Essen. Die Andern schamen sich nicht mal, dich als Bande-
rowez zu beschimpfen und sehen dich an, dass es dir kalt den
Riicken runter lauft®, erinnert sich Anton.

Die Geschichte der Budnewskyjs geht anders:
Im Mérz 1945 fliehen sie nach Wolodymyr. Es ist
ihre eigene Entscheidung, und trotzdem erzwun-
gen. In Horodlo ist die Stimmung angespannt:
Polen und Ukrainer, gestern noch gute Nachbarn,
belauern sich. Nicht alle sind froh tiber die Nach-
richt von der erretteten Jidin, in deren Haus jetzt
eine polnische Familie wohnt. Als die Budnewskyjs
einmal mit Fradlja gerade beim Abendessen sit-
zen, pfeift ein Schuss durchs Kiichenfenster. Ein
anderes Mal dringen wild gewordene Manner ins
Haus ein. Matwij kann tiber den Dachboden ent-
kommen. Beim dritten Mal hat er vielleicht weniger
Gliick. Die Familie entscheidet sich flir die Abreise.

Matwij und seine Frau schmerzt es unendlich,
das eigene Haus verlassen zu missen. In der Hoff-
nung, dass sie nach einer Weile zurtick kénnen,
lassen sie sich in der Nahe nieder, in Wolodymyr.
Horodlo werden sie niemals wiedersehen.

D

»Als GroRvater verstand, dass es keinen Weg zuriick gab,
lieB er den Kopf hiangen®, so habe es sein Vater immer darge-
stellt, erzahlt Anton. ,Er kam nie in Wolodymyr an. Arbeitete,
erzog die Kinder, machte sich niitzlich, sagte aber immer, dass
es aus war, dass es aus und vorbei war mit ihm.*

Die Leute in Horodlo kannten Matwij Budnewskyj als ta-
lentierten und ehrlichen Uhrmacher. Er konnte jede Uhr repa-
rieren, Taschenuhren genauso wie Kuckucks- und Pendeluh-
ren. Er flihrte genau Buch Uber die Uhren, die er zur Reparatur
angenommen hatte, und als sich im Zweiten Weltkrieg die
Front nach Westen zu verschieben begann, gab er alle Uhren
wieder ihren Besitzern zuriick.

In Wolodymyr widmete er sich weiter seinem Handwerk,
denn auf diese Weise hielt wenigstens ein klein wenig Freu-
de Einzug in sein Leben. Bis er plotzlich seine Sehkraft verlor.
Das brach ihn schlie3lich - er arbeitete noch ein Jahr lang als
Wachmann, wurde krank und starb. Die Uhren, die die Ge-
schichte seines Lebens vermessen hatten, verschwanden fiir

lange in den Ecken der alten Schranke, die sich noch an das
Haus in Horodlo erinnerten.

Matwijs Enkel, Anton, wollte in der Kindheit Archiologe
oder Restaurateur werden. Stattdessen arbeitete er zehn Jahre
als Jurist bei den Stadtwerken. Dann kiindigte er und wurde
Uhrmacher. Er hatte ein wenig Angst davor, sein Leben so radi-
kal zu dndern. Aber es war, als wiirde das Erbe des Grof3vaters
zu ihm sprechen. ,Ich nehme Opas Uhren in die Hand und es
ist, als wiirde ich ihn spiren. Als wiirde ich sptren, wie Opa
mit ihnen gearbeitet hat, sagt Anton. Er versteht die Magie
komplizierter Mechanismen, kann die Stimme jeder Uhr héren,
ihren Charakter verstehen.

Seit Februar 2022 liegen Opas Uhren in den Regalen der
Werkstatt und warten darauf, dass Anton zurlick kommt.
Auch das Biichlein, das im Sommer aus Kanada gekommen ist
- Fradljas Memoiren mit einer Danksagung ihrer Tochter, San-
dy Shipper Walberg - wird warten missen: Anton wacht an
den nordlichen Grenzen der Ukraine, bereit das Land gegen
einen Uberfall der Russen oder WeiRrussen zu verteidigen.

Jlch konnte mir das Jahr 2015 nicht verzeihen®, erklart er.
~Wegen friherer Verletzungen wurde ich ausgemustert. Da-
mit konnte ich lange keinen Frieden machen. Und im Februar
2022 war ich innerlich bereit. In den Stellungen war es zuerst
schrecklich. Und wenn es zum Kampf kommt, wird die Angst
nattirlich immer dabei sein. Aber wir werden alles tun, um den
Feind nicht in unser Haus zu lassen. Wir werden uns verteidi-
gen, um jeden Preis, sei es um den Preis des eigenen Lebens.
Diejenigen, die sich bewusst fiir den Militérdienst entschieden
haben, sden heute den Samen der Freiheit. Ich bin stolz darauf,
dass ich die Uniform trage, dass ich mit ihnen zusammen bin.*

Matwij Budnewskyj, ein Gerechter unter den Volkern, sah
sich nie als Held. Auch Anton Budnewskyj, Soldat der 100. Bri-
gade, wiirde sich niemals als Held bezeichnen. Aber beide ha-
ben Dinge getan, die sie fiir richtig hielten. Selbst dann, wenn
sie dabei sehr, sehr viel Angst empfanden. Nennt man nicht
gerade das Mut? ll
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TpUMaB CKN1eniHHS

AK OCTaHHIN OCTPO3bKUIN EBPEN MOKIAB XKUTTHA Ha
BiA0yaoBy ocTaHHbOi OCTPO3bKOI CUHAroru

Tekem: XpucmuHa CemepuH / Intocmpauisi: KamepuHa Powcok

anbiNbLLi TPYAHOLL ChiT-

kann lpuropis ApLunHo-

Ba nicns cmeptTi. Maike

LWICTAECAT POKIB XKUTTH

HEMocMar4Mii  YoJIoBIK
He 3HaB nepeLukoa. MNpupoaykeHun Ma-
TeMaTUK, BiH BUBYMBCA Ha iHXKeHepa-0y-
npisenbHuka. CTBOpMB  ycnilwHi  6yai-
BeJIbHi KOMNaHii. BUBYMB aHINiNCBKY, a B
N'ATAECAT y35BCs 3a iBPUT — CBSALLEHHY
MOBY npenKiB. MpisiB, W06 AiTn noeep-
HY/INCS 00 EBPEMCLKOI KYALTYpPH, i Bif-
npaBuB cTapwmx cuHiB y CLLUA — Buu-
TUCA Y ELLMBI.

Y nam’aTb npo 6aTbKa, ¢aHaTa La-
xiB, puropin 16 pokiB opraHi3oByBaB
TYPHIp i MOCTaBUB Y NapKy CTOJIMKWU A5
rpu. BiagiB AOHbKY 40 MY3UYHOI LLIKOJIM,
3BiKM Ta BTEKNA HA TPETbOMY pPOLli, a
CaM HaBYMBCS FPU HA YEPrOBOMY IHCTPY-
MeHTi. | 3acHyBaB rypT i3 Kpa€3HaBLEM,
IOPUCTOM | UYMHOBHULEID MiCbKpaau.
[puropin 6yB Ha KoHTpabaci.

Konn Ha novaTtky 1990-x B OcTposi
3'IBUINCb YOJI0BIKM Y YOPHOMY, LL,O TO-
BOPW/IM iAMLLEM i PO34YMLLANIN EBPENCHKI
LBWUHTapi, Mpuropit He AMLIMBCA OCTO-
POHb. Y pagsHCHKil FOHOCTI BiH Mir 4yTu
MY3MKY Ha KOJIMLLUHbOMY EBPENCHKOMY
LIBUHTapi, KM Nepepobunn Ha napk.
bauvB MaLeBH, SKMMW BUMOCTUIU [0-
pory nepej, BiiCbKOBOIO YacTUHO. 3a-
cTaB ppeckn Ha cTiHax OCTpPO3bKOi CU-
Haroru. | wo 6inbLe ocunanuncs ii CTiHw,
TO 6inblLUe BiH TypbOyBaBCs.

€BpeiB 3anpocuin ao Octpora KHA3i OcTpo3bKi Ha no-
yaTky XV cToniTTs. YyKe 3a CTO POKiB OCTPO3bKUN pabuH
OriKyBaBCsl BCiMa BOJIMHCbKMMW €BpesaMU. ManeHbKoMy
OcTpory He 6pakyBano BeauKux atogen. 1624 poky pa-
6uHoM MmicTa ctae Camyenb Eaensc, Binomuin sk Marap-
wa. BiH koMeHTyBaB Tanmyg, iHiuitoBaB nossy B OcTposi
OpYKapHi 1 sonomaras 6igHUM. [1o6yayBaB XKiHo4Ye Kpusio
y BXXe ToAi Hemonogin OcTpo3bKil cMHArosi, nepeTBopuB-
wn ii B HanbinbLwy Ha BoauvHi. HUHI BoHa 3BeTbca Marap-
Lia, @ BKJIOHUTUCb MOTWAI LaAMKa NpUidKaXKaoTb €Bpei 3
ycix ycrog,

€Bpencbke XnTTa B OCTpOo3i NpoLBiTasio A0 NovaTKy
XX ctonitta. Poky 1939-ro 3ary6uscs ktou Big, Benvkoi
cuHaroru. PabuH NpoTpakTyBaB BTPATY 5K JIMXE 3HAMEHHS
015 rpOMaau.

XX

[Mpo pecTaBpauito OCTPO3bKOi CMHArorn 3aaymasmcs
B 1990-x. ApLUMHOB rOBOPMB i3 Aiacnopoto, BUXigLAMU 3
OcTpora. Anie HixTo He 3HaB, Y1 YKpaiHa BUCTOITb i B CU-
Harosi 3HOB He nocTaHe Kay6. [le 3HanTK He ogHY TUCAYY
ponapis Ha pobotu? [iga poku [puropii nogaBaBcsi Ha
rpaHTW, Ta — 6e3ycnilHo.

Y 2015 poui gocniaHuk 3 EpycasmMma HanmcaB CTaTTHO
NMpO BOJIMHCBLKI CMHaroru, cepen, Hux i OcTpo3bKy. MoB-
5B, Hi BNaa, Hi rpomMaga, Hi giacnopa naseupb 06 nanewb
He BOAPWAM i BTilaTbCA 3 pyiH. [Jna AplivHoBa, SKMn
BBa)KaB Ma3/1 icTopii YKpaiHM HernoBHMM 6Ge3 eBPENCHKOT
icTopii, AOKip CTaB BUPIiLLA/IbHUM.

XX

BaTtbku ApLumHoBa, HiHenb i Mocun, 6yan Hepeniriii-
HOO CIM'€EH0 PAZSHCbKMX y4uTENiB. APLUMHOBU 3HAU, LLLO
BOHW €BPEI, ajie Le 3HaHHS He BapTo 6Yy/10 MoLmMproBaTh
Ha 3araJi. Y KoJli cBoix 3axoamno i npo [onokocT, i npo no-
OyTOBMI aHTUCEMITU3M. [1poTe B paasHCbKOMY CBITi Ta-
KOro He 6y/10, K He iCHyBano €BPEIB, YKPAiHLLB i pewTn
HapOoAiB, KPiM «COBETCHKOro». «HaLuMCTU XOTiIN SHULLUTH
€BpeiB, a B KOMYHICTIB 6y1a iHLIa iges — cTepTy NaM’siTb,
— KasaB [puropin y>ke B He3aneXHin YKpaiHi.

Ctupanu namM’satb 6ykBaibHO. [MoHMLLEHY 3a BiltHK Be-
JINKY CMHarory nepeTBOpU/IM Ha NPOLOBOIbYMIA CKAag,. Y
1960-x AnpeKTopKa KoK, 30y 40BaHOI HaBNPOTU EBPEN-
CbKOrO LIBUHTaps, MOCKapXXuaack: TaM Musa4aTh, Be4Hopa-
MW BELUTalTbCA congaTtu. 3pobuan napk, 3 Kapycensimu
1 TaHUSAMM BYKBasIbHO Ha KicTKax. SKicbk MicLeBi xoauam 3
JliXTapuKaMu KonaTu Ha Micli poscTpiny. LLlykann eBpen-
CbKe 30J10TO.

Y Tiyacu HiHenb MyciiBHa 3BM4YHO nepeBipsiaia YYHIBCbKi
30LUMTM I Masio 3Hana Npo tofaisM. 11 6yam Hesposymini
CTapaHHs Y0J10BiKa, a MoTiM cuHa. Ane Mocun Mpuroposuy
nam’siTa., K XoAuB i3 6aTbKoM y cuHarory. Y 1980-x noyas
36MpaTH iMEHa BOUTUX OCTPO3bKUX EBPEIB.

3a HesanexxHocTi o4o0/MB rpoMazly M OpraHisyBaB
naM’sTHUK Ha MicLi po3cTpiny B ypoumuli KpacHocTas.
Cepef, COCHOBOIO Jlicy, HaZ SIKUM PUNASTb €/IEKTPOAPO-
TW BiJl, aTOMHOI CTaHLLi, L0 32 AECATb KiTOMETpIB 3BiacH,
3aBMep Bif, 60110 40/10BiK. Y Oro rpyasx gipka y ¢opMi
3ipkn [aeuga. Metadopa npo3opa: A0 BiHW ABi TPETUHU
HaceseHHs OcTpora 6yn eBpesMn. 3arnHyno mMamke 11
TUCAY. TaM, B ypouuLi, i yepes 70 pokiB i3 3emMai Yacom
BUXOAMIN NHOACHKI KiCTKMN.

X

3yCTpiYaEMOChb Ha MOYaTKy By/mui Mukonn Kosanb-
cbkoro. Lleit icTopuk y aes’sHOCTUX MOBepHyBCs B pif-
Hun OcTpor — 6yayBaTW yHIBEPCUTET Ha yHAAMEHTI
OcTpo3bKoi wkoan XVI ctonitta. PaHHin yepeeHb 2020-
ro. CoHA4YHO, Ta Ha OKOJINLAX BOJIOYUTb CipUIA XBICT rpo3a.
Bing 6yauHKIB >KiHKM NPOMOJIOTb MPAAKMU.

[puropin ApLUMHOB €HEPriNHUI Ta NMPUMPYXKEHUN, Y
KOPOTKIM KyPTLL, KEMLi Ta AXKWHcax. Mae Burnsag, Joam-
HM 3Ha4YHO MosioALwoi. LLIBUAKO roBopuTh, LLUBUAKO MAE.
YacTo Bignosigae Ha TenedoHHi A3BIHKM — MepeBaykHO
npo cuHarory. MNepexkpuKyoUm rypKiT Ha 6yaiBHMLTBI Nno-
psA, po3Kasyto NpPo CBOK CTATTHO NPO EBPENCHKY MNaM’sTb
OcTtpora. ApLLMHOB Pi3Ko 06epTaETbCS:

— Ons vyoro? Hy ans yoro?
— Lo «Hy ans yoro»?

— Onsayoro ue? Lle >k HikoMy He LiikaBo. HixTo He xo4ye
3aliMaTUCh EBPESMMN.

£

3 rpilwmMm 6yno Tyro. 3aKOpA0HHI MeLeHaTH roToBi ¢i-
HaHCYBaTW BiZHOBMEHHS CMHAror — Ta JIMLIE TUX, Y SKUX
6yne peniriiHe >xuTTs. B OcTposi 3 rpoMaoro y MeHLU K
OBaAuATb EBPEIB | EBPENOK LA ifes 34aETLCA YTOMIYHOLO.
lpuropi nogascs Ao €Bponu: BO3MB NPOEKT A0 SHOOJIIH-
cbkoi «BpaMu TpoAcbKoi», Lo OMIKYETbCS MOJIbCHKO-EB-
PENCHKOIO CNajLLMHO, NpeacTaBass moro B CTpacbypsi.

CTiHm i gani cunanuce. Mpuropit nosHariommuscsa 3 Me-
epom [abaeM Icpaenem, WO pATYE MOrMIN LAAMKIB. YABOX
CKMa/IMCA MO AecsATb TUCAY [AosapiB i moyasim poboTy.
3'sBMBCS MeLeHaT i3 Hbto-Mopka. Cama nuile nokpisns
BapTYyBaJ/la MiJIbMOH rpuBeHb. NepLunii pik 3aKiHYMAK 3 fa-
XOM i GPOHTOHAMMU.

Y po6oTty puropiit BKNaJaB KoLUTH, 3apobeHi B 6i3-
HECi | NPOEKTAxX MOPATYHKY cnaALimMHm no YkpaiHi, e 6ys
eKcrnepToM Ta iHkeHepoM. Ha OcTpo3bKOMY KnaaoBuLLL
BiH BigpecTaBpyBaB oresib Ha Morui LagmMka Marapiui 1
nigHsB noHaj, ABICTi MaUeB. 3 Y/aMKiB, sIKi HEMOXX/IMBO
BiJHOBMTW Yy LLIJIOCTI, CKNaB TPU CTiHW nam’aTi. Asie pos-
MoBiZiaTV NPO LiLe NIerLle, Hixk pobuTu. Malesn aosesocs
36MpaTK 3 LiN0ro MicTa, Lie 1 3aBe3TU KaMiHb Ha 3aMiHy.
Ayke xTocb 6paB cobi ix Ha dyHAaAMEHT, 6i1s ncuxiaTpuy-
HOT NikapHi 3 HUX NoByayBanAn capain, a Y BiMCbKOBIM Ya-
CTUHI — gopory.
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Konv napk 3akpwau, UBMHTap CTaB MPUPOAHO-3aro-
BigHUM doHaoM. Y 2015-My ocTpoXKeLpb pPiBHAB Gybao-
3€epoM /[IBip, KOJIM 3i 3pYyLLUEHOI 3eMJ1i MOCUMAIUCA JHOACHKI
KicTKu. [puropit kJonoTaBcs Npo yKpinaeHHs narop6a,
hicTaB eKCcnepTHi BUCHOBKK. Pa3oMm 3i 3HaBLEM [aBHIX MOB
AmuTtpom LloniHMMKM BOHM NOBEPHY/IM KaA0BMLLY MPaBO
OYTW KNaLOBULLLEM.

Xx

Hal6inblua B YkpaiHi cMHarora He CKMAA€EThCsl Ha CBOKO
BMTOHYEHY Konito B My3ei «MeHopw» B [lHinpi. PagLie Ha
Aekopalito 3 ¢inbMiB Npo 6ombapayBaHHs. O6aynneHi
LWIMPOKi CTiHM Masio MepefarTb BesMY M'ATCOT/IITHbO-
ro xpamy. Y XVIII cToniTTi eBpei xoBanucs B HUX Mif, yac
M0JIbCbKO-POCINCHKOI BiMHM.

Topi pociicbke BiCbKO KislbKa AHIB 0OCTpisItoBano cu-
Harory, BBa)kaBLUM ii 3a ¢opTeuto. [NpoTe He BCi cHapaau
BMOYXaIn, OOUH 3aCTPAr Y CTiHi LiIMM. 3a TpU AHi pocisiHn
NPOYY/Iu, LLLO MOJISIKM 3a/IMLLIUAN MICTO, M caMi 3abpanuncs
retb. Y nam’saTb Npo AUBOBUXKHE CMaCiHHA €EBPENCbKA 06-
LMHa 36epiraaa HeposipBaHe S4pPO i LLLOPOKY CBATKYyBasa
TOW AEHb.

Ta HUHI He BUAHO, Ae 6ya0 Te 24p0 i Kyau MigHOCKU-
JI1 MOJIUTBM MNOBOXKHI toAel. 3aTXNiCTb BiTaE MOOANHOKMNX
6ayKanbLiB. Hag ipXkaBMM OCTOBOM CXOAiB — COBETCHbKA
Tabsmuka «lMam’'aTHUK apxiTekTypu». [lax obpic gepesa-
M. Tenep LLe MEHLLIOK MipOto XpaM NHOACBKUN i BiNbLUOKD
— XpaMm Mpupoau.

X

[puropit NpocTarae MeHi YEPBOHWUI KAKOY i3 3ipKOH
Hasnpa. Koan HKB/, 3akpuio cuHarory, a HauucTu 3HU-
LMIN EBPENCBKUIA KBapTas, HaBKoso OyziBai BMpOC/U
cinbebKi 6yauHKM. BicimaecaT pokiB mo Tomy MicLeBui
YOJI0BIK BUMOPMAaB KJ/IHOY Ha FOpoAi HemoAanik CUMHaroru.
| npuHic Mpuropito.

Y Moro KabGiHeTi MopTpeTn AiTen, 6arato TeXHIKN ¢
wada i3 ceHcauismn. TaM yeKkatoTb Ha My3en Topu Kisb-
KaCOT/IITHbOI AAaBHUHM, BUKYTJIEH] HA ayKLiOHaX, a LUE €B-
peicbKi pedi. Ix BoHM 3 MakcMoM XopeBuM, KepiBHUKOM
LeHTpY «Axag» i BINCbKOBUM-A06POBO/IbLEM, AiCTa/IM Ha
pO3KOrMKax Miclpb MacoBux youecTB. Mysei [puropin 6a-
YUTb Y >KIHOYIM YacTuHi. Ane HaMro/IoBHille, Kake BiH,
w06 cmHarora 6yna »umea. | o6 »x1MBoro 6ysa rpomMaga.

Binomo, wo B OcTpo3i 6yn0 30 ABaAUATb CMHAror.
ApLUMHOB BifLUYKaB LWicTHaAUATb. [epeB’sHi 3ropinm y
BOrHaAX icTopii. [deski amwmnn cnigyn B 6yaiBnsx Micbkpa-
OV, KONULLIHBOMY CYAi Ta «LIBWAKIM». Yuinina HancTapiwa
cuHarora Marapuwa. Npo Hei gocnigHuk Ceprin Kpasuos
nuwle, Wo 36ygoBaHa $IK BUPAXKEHHS €pycasiMMCbKOro
xpamy. Cxoxky igeto B KiHUi XVII cToniTTs BTiAMAM B CUHA-
rorax AMctepgama — ane OcTpo3bka Oy/ia nepLuoto.

IcTopuk i dinonor MoxaHaH MeTpoBcbkuii-LLITepH mo-
CTaBMBCS CKEMTMYHO A0 MJiaHiB [puropia Ha pecTaBpaLiito.
[NeBHO, He BiH ogMH. HaaTo 3HULLEHa OyAiB/s, Ta 1 LjiHa po-
OiT HenocubHa. Ane 3a piK, Yy HacTYMHUI Moro npuisg, 4o
OcTpora, cMHarora BUNPOCTasiacs Hag, LiiJIMM KBapTaJIOM.

Po60oTn noyann 3 «py6aHHs nicy» — TOW LLIBUAKO 3aBO-
MoBye cTapi gaxu. MicleBi npoTecTaHTU AONOMOMIIN BU-
Be3TM 28 TOHH cMiTTS. byaiBato nianepau WwicTHagUATbMa
3ani3HMMK 6asikaMn. PecTaBpaTop npaLtoe WoHanbam»xKye
[0 opuriHany: aBTEHTUYHA Lierna B MOKpiBi, BikHa 3a 15
TUCAY aonapiB. CKENiHHSA BUKOHaHE TakK, L0 CUMBOJI3YE
KPUXKICTb CBITY.

OpHe 3 iHTepB'to lpuropii ApLUMHOB Ja€ y CTiHax
OcTpo3bKoi akaaeMii. Ha ii BigHoBAeHHS BiH y 1990-x 6e3-
KOLUTOBHO BUAiNSAB TPaHCNOPT. Y KaZpi YOM0BIK YCMixXHe-
HUI | NEPEKOHANBUIA:

— CuHarory mu BiZHOBUMO, 5 Aymato. Ak 6u He Byno
TSHKKO, MPUKPO, Lie Oyae OCTaHHIN TaKUIM Mill KPOK Y XKUTTI.
Hareaxknmeiwimi, s gymato.
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Jliza ApLuMHOBa Ma€e TeMHi 6pOBU i 3BaYKEHWUIN XapakK-
Tep. Y NoYaTKOBIN LLIKOAI OAHOKAACHUKM Ha3Baau 1T 6aTbKa
eBpeeM. BoHa 3aniakana, gymarouu, Lo Lie Narika. Booma
[Ai3Hanacs, Lo To Take. HWHi giB4MHa HOCUTb KYJI0H 3i CBO-
M iM'AM MOBOIO iBpUT, NOJapyHOK 6paTa.

3 pokaMu 6aTbKO BiJKPWUBAB EBPEMNCHKY KYNbTYpY Ae-
Aani rnblie. 36Mpas Ha CBATA APY3iB, T/IyMavmB TPaAULLiT.
OT cBiTAMHKM 3 Pow ra-LllaHa, eBpeiicbkoro HoBoro poky:
Ha CTO/i Xana — CBATKOBWUM MULLIHUMA Xib, s61yKa 3 Me-
[0M, abu pik 6yB CO/IOAKMM, FPaHaTN — LLLOOU MPUMHOXKY-
Banncsa Ao6pi cnpaeu. A Ha cBsiTo CyKKOT npnbpaHo 3ene-
HUM TINNSAM CBITUNBHUK Nif, cTeneto. Tak eBpei 3ragyroTb
NMpo «KYPEHi», L0 B HUX HOYYBa/IM Mpagian, COPOK POKiB
61yKaloun nycTeseto.
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KiHeub »koBTHS 2020-ro. Mpuropin ApLUMHOB CUAUTH
Ha eKkckaBaTopi 6ins Benukoi cnHarorn. OciHHeE Hebo Ha-
ragye 3iM'aty ¢osibry, npoiMae MoposHuii BiTep. Ane, Ma-
OyTb, 415 JHOAWHU MICAS LWUTYYHOI BEHTUAALLT JiIereHb Le
NnoBiTps Hakcosozlle. Make BeCb >KOBTE€Hb APLUMHOB
NpoOyB Yy NiKapHi Yepes ypaXKeHi KOPOHaBipyCOM JfIEreHi.
BnbpasLumch 3BigTH, MYaB 40 cuHaroru. «BigHoBneHo wo-
KoJIb cxigHoro ¢dacany Breplue 3a octaHHi 100 poki», —
HamnucaB y coujiasibHi MepeXKi Mig, 0CTaHHBbOK CBIT/IMHOK
Big, 30 >KOBTHS.

PiBHo oniBaHi norigHoro 1 anctonaaa ceple Mpuropis
ApLUMHOBA 3YNMUHUIOCS.

X

«Y TUXUIA OeHb TYT YyTW, 5K i3 3eMJli MPOpPOCTaoTb
JIUCTKW», — Kaxke 6ins mMoruau lepluoHa 6eH Moceda,
TO6TO no-eBpeiicbku «Mpuropis, cvHa Mocunosoroy, ioro
[OHbKa. HalnHoBila MaleBa BUNPOCTasach Ha MiBLUASAXY
BiJ, BULLYKaHUX BOpPIT A0 orens Marapuwa. Po3no6ysLim
COHSIYHOTO CBIT/1a | MPOCTOPY, NJIOLL, POCTE HA OYax.

Mo cmepTi Mpuropis Moro cuH OMUTPO opraHisyBas
Ha caMnTi cniZIbHOKOLLTY 36ip Ha pecTaBpalLlito cMHaroru. I3
NMOTPIGHMX YOTUPBLOXCOT TUCAY A0/1apiB AW Hadicnanm
Tpoxu Ginblue sK BiciM. Po6oTn TpuBanu. lNMpokonasLum
3 MiB MeTpa YrAnb, npaLiBHUKM AicTanncsa A0 MNepBicHO-
ro piBHs nigsorn. Tenep HarasibHa noTpe6a — i30/10BaTH
6yais/to Bif, BNMBY BOsIOrK, 60 6,11M3bKO A0 GYHAAMEHTY
npossAraloTb MNig3eMHi Boau. Ane BTOPrHeHHs pocii npu-
raJibMyBasio npoLiec.

MoxaHaH MeTpoBcbkuii-LLTepH Haseas puropis «oc-
TaHHIM OCTPO3bKMM EBPEEM», 60 rpoMaa 6e3yNNMHHO Ma-
nie. A we — oaHuM i3 36 LaauKiB, TO6GTO NpaBeAHMKIB, siKi,
33 XaCUACbKOK JIErEHA00, TPMMaAKOTh CBIT. XTOCh Yy den-
cbyui goaas, Wo cMHarory Maraplui Tpe6a 3BaTh «ApLum-
HOB-LLY/1» — CMHaroroto ApLUMHOBA. TOX K KayKyTb EBpEI:
XaW Aylia LibOro BE/IMKOro 4Yos10BiKa 6yae 3aB’sa3aHa y By-
301 kuTtTs Ml
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Wie der letzte Ostroher Jude sein Leben fiir den
Wiederaufbau der letzten Ostroher Synagoge gab.

Text: Chrystyna Semeryn / lllustration: Kateryna Rozhok

Aus dem Ukrainischen von Jakob Walosczyk

ie grollten Schwierigkeiten begegneten
Hryhorij Arschynow nach dem Tod. In fast
60 Lebensjahren hatte er keine Hiirden ge-
kannt. Als geborener Mathematiker hatte er
Bauingenieurswesen studiert. Dann erfolg-
reiche Bauunternehmen gegriindet. Englisch gelernt, mit
50 dann Hebraisch angefangen, die heilige Sprache seiner
Vorfahren. Er traumte davon, dass seine Kinder einst zur
judischen Kultur zuriickfinden, und schickte seine alteren
Sohne in die USA - damit sie an einer Jeschiwa studierten.

Zur Erinnerung an seinen Vater, einen begeister-
ten Schachspieler, organisierte Hryhorij 16 Jahre lang
Schachturniere und liel3 im Park Schachtische aufstellen.
Schrieb seine Tochter in der Musikschule ein, die sie nach
drei Jahren einfach schmiss, lernte selbst ein weiteres In-
strument. Und griindete eine Band, zusammen mit einem
Heimatforscher, einem Anwalt und einer Beamtin des
Stadtrats. Hryhorij selbst spielte Kontrabass.

Als Anfang der 1990er in Ostroh schwarzgekleidete
Manner auftauchten, die jiddisch sprachen und jidische
Friedhofe aufraumten, blieb Hryhorij nicht gleichgtiltig. In
seiner sowjetischen Jugend horte er, wie auf dem friiheren
judischen Friedhof, der damals ein Park war, Musik spielte.
Er sah die Matzewas, mit denen der Weg vor der Kaserne
gepflastert war. Sah die Fresken an den Wanden der alten
Synagoge von Ostroh. Und je starker die Wande brockel-
ten, desto beunruhigter wurde er.

£

Zu Beginn des 15. Jahrhunderts hatten die Ostroher
Firsten Juden die Ansiedlung in der Stadt erlaubt. Bereits
100 Jahre spater war der Rabbiner von Ostroh fir alle Ju-
den Wolhyniens zusténdig. Dem kleinen Ostroh mangelte
es nicht an groRen Menschen. 1624 kam Samuel Edels, be-
kannt als Maharscha, als Rabbiner in die Stadt. Er kommen-
tierte den Talmud, forderte die Griindung einer Druckerei
und half den Armen. Er lieB ein Seitenschiff fir Frauen an
die damals schon nicht mehr junge Synagoge der Stadt

bauen und machte sie damit zur gréBten in ganz Wolhyni-
en. Heute nennt man sie Maharscha und zum Grab des
Zaddik pilgern Juden aus aller Welt.

Judisches Leben bliihte bis zum Beginn des 20. Jahr-
hunderts in Ostroh. Im Jahr 1939 ging der Schlissel zur
GroBen Synagoge verloren. Den Verlust interpretierte der
Rabbi als boses Omen fiir die Gemeinde.

e

An einen Wiederaufbau der Synagoge begann man in
den 1990ern zu denken. Arschynow sprach mit der Dias-
pora, Menschen aus Ostroh. Aber niemand wusste, ob die
Ukraine standhalten oder die neu erbaute Synagoge bald
wieder in einen Club umgewandelt wiirde. Wo sollte das
Geld fiir die Arbeiten herkommen? Zwei Jahre lang bewarb
sich Hryhorij um Férderung. Erfolglos.

2015 verdffentlichte ein Forscher aus Jerusalem einen
Artikel Uber die Synagogen Wolhyniens, darunter auch die in
Ostroh. Er schrieb, dass weder der Staat, noch die Kommunen
oder die Diaspora auch nur einen Finger krumm machten, um
etwas an der trostlosen Lage zu dndern und sich stattdessen
an den Ruinen erfreuten. Fir Arschynow, der das Puzzle der
ukrainischen Geschichte ohne die jlidischen Bestandteile fiir
unvollstandig hielt, wurde dieser Vorwurf zum Wendepunkt.
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Arschynows Eltern, Ninel und losyp, waren sdkulare
sowjetische Juden, die als Lehrer arbeiteten. Sie wussten,
dass sie Juden waren, aber es war besser, dieses Wissen
nicht der Offentlichkeit preiszugeben. Wenn man unterei-
nander war, sprach man auch tber den Holocaust und den
Alltagsantisemitismus. In der sowjetischen Welt gab es all
das natiirlich nicht, genau so, wie es keine Juden, Ukrainer,
oder andere Volker gab, auRer dem einen ,Sowjetvolk®.
,Die Nazis wollten die Juden vernichten, die Kommunis-
ten hatten einen anderen Plan: Sie wollten die Erinnerung
ausloschen, sagte Hryhorij schon nach der ukrainischen
Unabhéangigkeit.

gel[:b]lau, #26

Die Erinnerung wurde buchstablich getilgt. Die in den
Jahren des Krieges schwer beschadigte Synagoge wur-
de zu einem Lebensmittellager umfunktioniert. In den
1960ern kamen von der Direktorin der Schule, die gegen-
Uber des judischen Friedhofs gebaut worden war, Klagen:
Da wird getrunken, Soldaten treiben sich rum. Also legte
man an der Stelle einen Park an, mit Karussells und Tanz-
veranstaltungen auf Grabern. Leute aus der Nachbarschaft
kamen nachts mit Lampen und gruben dort, wo die Mas-
sengraber waren. Sie suchten nach dem Gold der Juden.

In diesen Jahren korrigierte Ninel Musijiwna gewohn-
lich die Hefte ihrer Schiler und wusste wenig liber den
Judaismus. Fir die Bemiihungen ihres Mannes und spa-
ter ihres Sohnes hatte sie wenig Verstandnis. Aber losyp
Hryhorowytsch erinnerte sich, wie er mit seinem Vater
in die Synagoge gegangen war. In den 1980er Jahren
begann er damit, die Namen der ermordeten Ostroher
Juden zu sammeln. Nach der ukrainischen Unabhangig-
keit wurde er Birgermeister und organisierte ein Denk-
mal an der Stelle einer Massenerschiel3ung im Wald von
Krasnostaw. Inmitten von Fichten, die von surrenden
Hochspannungsleitungen aus dem nahe gelegenen AKW
Uberspannt werden, steht ein vor Schmerz erstarrter
Mensch. In seiner Brust ein Loch in Form eines Davids-
sterns. Die Metapher ist leicht durchschaubar: Vor dem
Krieg waren zwei Drittel der Bewohner von Ostroh Juden.
Fast 11 00O starben. Dort, im Wald, kamen auch nach
70 Jahren gelegentlich noch Knochen zum Vorschein.
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Wir treffen uns am Anfang der Mykola-Kowalsky;j-Stra-
Be. Kowalskyj war ein Historiker, der in den 1990ern in
seine Geburtsstadt Ostroh zurtickkehrte, um auf den Fun-
damenten der Ostroher Akademie aus dem 16. Jahrhun-
dert eine Universitat aufzubauen. Es ist Anfang Juni 2020.
Ein sonniger Tag, in der Ferne sieht man die grauen Auslau-
fer eines Gewitters am Horizont. Bei den Hausern graben
Frauen Blumenbeete um.

Hryhorij Arschynow tritt energisch und mit zusam-
mengekniffenen Augen auf, er tragt eine kurze Jacke, eine
Baseballcap und Jeans. Er wirkt jinger als er wirklich ist.
Spricht schnell, geht schnell. Nimmt oft Anrufe entgegen.
Die Gesprache betreffen meistens die Synagoge.

Ich versuche, gegen den Baustellenlarm von nebenan
anzukommen und erzdhle ihm von meinem Artikel tber
die historische Erinnerung an die Ostroher Juden. Arschy-
now dreht sich heftig um:

,Warum das Ganze? Warum denn?“

,Was heif3t hier warum denn?“

»Wer braucht das? Kein Mensch interessiert sich dafur.
Niemand will sich mit Juden beschaftigen.”

/22-23/
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Geld war schwer zu bekommen. Mazene aus dem Aus-
land waren bereit, den Wiederaufbau von Synagogen zu fi-
nanzieren, aber nur, solange es in diesen Synagogen spater
auch ein Gemeindeleben gab. In Ostroh, das weniger als 20
judische Einwohner zahlte, schien diese Idee utopisch. Hry-
horij bereiste Europa: Wurde mit dem Projekt beim ,Gro-
dzka-Tor" vorstellig, einem Kulturverein in Lublin, der das
polnisch-jldische Erbe pflegt, auch in StraBburg war er.

Die Wande brockelten weiter. Hryhorij lernte Meir Ga-
bay Israel kennen, der Grabstitten von Zaddikim vor dem
Verfall rettete. Sie legten je 10 000 Dollar auf den Tisch
und machten sich an die Arbeit. Dann fand sich ein Mazen
aus New York. Allein das Dach kostete eine Million Hry-
vnja. Nach einem Jahr hatten sie das Dach und die Giebel
fertig.

Hryhorij nahm das Geld aus den Einnahmen seiner Un-
ternehmen und aus Honoraren, die er fiir seine Mitarbeit
an Projekten zum Erhalt des historischen und kulturellen
Erbes der Ukraine erhielt.
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Auf dem Friedhof von Ostroh restaurierte er das Grab
des Zaddiks Maharscha und barg mehr als 200 Matzewas.
Bruchstlicke, die kein Ganzes mehr ergaben, fligte er zu
drei Wanden der Erinnerung zusammen. Aber erzahlen ist
leichter als machen. Die Matzewas musste er in der gan-
zen Stadt einsammeln, und dazu noch Steine heranschaf-
fen, um die entstandenen Leerstellen zu fiillen. Denn die
Matzewas waren in Fundamenten verbaut, in der Nahe der
psychiatrischen Klinik hatte man eine Hiitte aus ihnen ge-
mauert, bei der Kaserne einen Weg mit ihnen gepflastert.

Als man den Park schloss, wurde der Friedhof zu einem
Natur- und Kulturdenkmal erklart. 2015 planierte ein Be-
wohner der Stadt mit einem Bulldozer seinen Hof, als in der
geplatteten Erde plotzlich Knochen zum Vorschein kamen.
Hryhorij setzte sich fir die Befestigung des Friedhofshii-
gels ein, holte Expertengutachten ein. Gemeinsam mit
Dmytro Tsolinymy, einem Kenner alter Sprachen, schaffte
er es, dass der Friedhof wieder Friedhof sein durfte.
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Die groRte Synagoge der Ukraine sieht ihrer heraus-
geputzten Kopie im Museum des Zentrums ,Menora“ in
der Stadt Dnipro ganz und gar nicht ahnlich. Sie erinnert
eher an die Kulisse aus einem Kriegsfilm. Die nackten,
breiten Wande vermogen nicht, die GroRe und Erhaben-
heit des 500jahrigen Gotteshauses zu vermitteln. In diesen
Wanden hielten sich Juden im 18. Jahrhundert wahrend
des Polnisch-Russischen Krieges versteckt. Weil die russi-
schen Truppen die Synagoge damals fiir eine Festung hiel-
ten, wurde sie einige Tage lang beschossen. Doch nicht alle
Geschosse explodierten, eins blieb unversehrt in der Wand
stecken. Nach drei Tagen begriffen die Russen, dass die Po-
len die Stadt geraumt hatten und zogen selbst weiter. Zum
Andenken an diese wunderbare Errettung bewahrte die
Gemeinde das nicht explodierte Geschoss auf und beging
den Tag des russischen Abzugs von nun an feierlich.

Heute lasst sich nicht mehr erkennen, wo in der Wand
das Geschoss steckte und wohin die gottesfiirchtigen Ju-
den ihre Gebete trugen. Ein modriger Geruch empfangt die
vereinzelten Wanderer. Uber einem rostigen Treppenge-
rist eine sowjetische Tafel: ,Kulturdenkmal®. Das Dach ist
von Baumen zugewachsen. Heute ist dieser Ort ein weni-
ger von den Menschen als eher von der Natur geschaffener
Tempel.
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Hryhorij halt mir einen roten Schliissel mit einem
Davidsstern hin. Nachdem der NKWD die Synagoge ge-
schlossen und die Nazis das judische Viertel ausgeldscht
hatten, wuchsen rund um die Synagoge dorfliche Gebaude
aus dem Boden. 80 Jahre spater fand ein Bewohner beim
Graben in seinem Garten einen Schlissel. Er brachte ihn
Hryhorij.

In seinem Buro sind Kinderbilder, viele technische Ge-
rate und ein Schrank mit Sensationen. Dort liegen fiir das
Torah-Museum jahrhundertealte Wunderdinge bereit, bei
Auktionen gekauft, sowie auch andere jlidische Gegen-
stande. Hryhorij hat sie gemeinsam mit Maksym Chorewyj,
Leiter des Zentrums ,Yahad“ und Kriegsfreiwilliger, an Or-
ten von Massentotungen ausgegraben. Das Torah-Muse-
um kann er sich im Seitenschiff gut vorstellen. Aber das
Wichtigste, sagt er, ist, dass die Synagoge lebendig ist. Und
die Gemeinde auch.

Man weiB, dass es in Ostroh um die 20 Synagogen
gab. Arschynow hat 16 von ihnen lokalisiert. Die hélzer-
nen wurden von den Feuern der Geschichte verschlun-
gen. Einige hinterlieBen ihre Spuren in den Gebduden des
Stadtrats, des Gerichtsgebaudes und des Notfallkranken-
hauses. Erhalten geblieben ist die Maharscha-Synagoge.
Der Forscher Serhij Krawtsow schreibt, dass sie nach dem
Vorbild des Jerusalemer Tempels erbaut wurde. Eine dhn-
liche Konzeption wurde Ende des 17. Jahrhunderts in den
Synagogen Amsterdams umgesetzt, aber die Synagoge von
Ostroh war die erste.

Der Historiker und Philologe Yohanan Petrowsky-
Shtern stand der Restaurierung der Synagoge skeptisch
gegenilber. Und wahrscheinlich nicht nur er. Der Bau viel
zu schwer beschadigt, auBerdem ein kaum zu stemmender
Preis. Doch bei seinem nachsten Ostroh-Besuch ein Jahr
spater ragte die Synagoge Uber alle Geb&ude in der Um-
gebung hinaus.

Die Arbeit begann damit, dass man ,den Wald fallte“ -
er macht sich schnell auf alten Dachern breit. Die evangeli-
sche Gemeinde vor Ort half dabei, 28 Tonnen Miill wegzu-
fahren. Das Gebaude wurde mit 16 eisernen Stiitzpfeilern
gesichert. Der Restaurateur halt sich so eng wie moglich
ans Original: authentische Ziegel, Fenster fir 15000 Dol-
lar. Die Ausfiihrung des Gewdlbes sollte die Zerbrechlich-
keit der Welt symbolisieren.

Eines seiner Interviews gibt Hryhorij Arschynow in der
Ostroher Akademie. Als sie renoviert wurde, stellte er kos-
tenlos LKW zur Verfiigung. Im Bild ein lachelnder Mann
voller Uberzeugungskraft: ,Ich denke, wir werden die Sy-
nagoge zu Ende restaurieren. Und das wird fiir mich der
letzte Schritt dieser Art sein, wie schwer, wie traurig das
auch sein mag. Und gleichzeitig der wichtigste, denke ich.”
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Liza Arschynowa hat dunkle Augenbrauen und einen
ausgeglichenen Charakter. In der Grundschule haben die
Klassenkameraden ihren Vater ,Jude“ genannt. Sie hat ge-
weint, weil sie dachte, das sei ein Schimpfwort. Daheim
erfuhr sie dann, was es damit auf sich hat. Heute tragt sie
einen Anhanger mit ihrem Namen auf Hebrdisch am Hals.
Ein Geschenk ihres Bruders.

Mit den Jahren tauchte der Vater immer tiefer in die ji-
dische Kultur ein. Er sammelte Geld fiir Jubilden von Freun-
den, erklarte andern den Sinn von Feiertagen. Hier sind Fo-
tos vom Rosch ha Schana, dem jlidischen Neujahrsfest: Auf
dem Tisch steht die Challa, das festtagliche Brot, auRerdem
Apfel mit Honig, damit das Jahr stiR werde, Granatapfel, da-
mit sich die guten Dinge mehren. Zum Sukkotfest wurde die
Deckenlampe mit griinem Laub verhangt. So erinnern sich
Juden an die Laubhitten, in denen die Vorfahren wahrend
ihrer 40 Jahre in der Wiiste schlafen mussten.

&

Ende Oktober 2020. Hryhorij Arschynow lenkt unweit
der Grof3en Synagoge einen Bagger. Der herbstliche Himmel
erinnert an zerkniillte Alufolie, ein eisiger Wind weht. Aber
vielleicht ist fiir jemanden, der kiinstlich beatmet wurde, ge-
rade diese Luft besonders sti8. Beinahe den ganzen Oktober
lag Arschynow mit einer schweren Pneumonie im Kranken-
haus. Kaum war er drauen, schon machte er sich auf den
Weg zur Synagoge. ,Zum 1. Mal seit 100 Jahren wurde der
Sockel der 6stlichen Fassade erneuert”, schrieb er in einem
sozialen Netzwerk unter dem letzten Foto vom 30. Oktober.

Um Punkt 12 Uhr am 1. November blieb das Herz von
Hryhorij Arschynow stehen.

X

»An einem stillen Tag kann man hier héren, wie aus
dem Boden Blatter sprieBen, sagt am Grab von Hershon
ben Yosef, also von Hryhorij, dem Sohn des losyp, wie es
auf Hebraisch heif3t, dessen Tochter. Die neueste Matzewa
ragt auf halbem Weg zwischen dem Tor und dem Grabmal
des Maharscha in den Himmel. Dem von der Sonne und
der freien Flache verwodhnten Efeu kann man hier buch-
stablich beim Wachsen zusehen.

Als Hryhorij tot war, organisierte sein Sohn Dmytro ein
Crowdfunding fiir die Fertigstellung der Synagoge. Von den
notwendigen 400 000 Dollar kamen etwas mehr als 8000
zusammen. Die Arbeiten gingen weiter. In einem halben Me-
ter Tiefe stiel3 man auf den urspriinglichen Boden der Syna-
goge. Jetzt gilt es, das Geb&dude vor Feuchtigkeit zu schiitzen,
denn knapp unter dem Fundament ist Grundwasser. Aber der
russische Einmarsch hat den Prozess gebremst.

Yohanan Petrowsky-Shtern hat Hryhorij als ,letzten
Ostroher Juden“ bezeichnet, denn die Gemeinde wird stetig
kleiner. Auch nannte er ihn einen der 36 Zaddikim, also ei-
nen der 36 Gerechten, die nach einer chassidischen Legen-
de die Welt stiitzen. Im Internet hat jemand geschrieben,
dass man die Maharscha-Synagoge ,Arschynow-Schul’, also
Arschynow-Synagoge, nennen sollte. Denn wie es bei den
Juden heiBt: Moge die Seele dieses groBen Menschen fest
mit dem Lebensknoten verschlungen sein Il
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Generalstochter und Damenschuster

Archivgeschichte: Wie ein Ehepaar aus Romny durch die
Zusammenarbeit mit den Besatzern Geld verdiente,
bestraft wurde — und der Strafe entging

[eHepanoBa AouKa i AaMCbKU YoboTap

ApxiBHa icTopis: K noApy»X>ka 3 POMHIB 3apo6.15/10 Ha
cniBnpaui 3 oKynaHTamu, 6ys10 nokapaHe — i YHUK/10 NOKapaHHS

Tekecm: Bikmopisi EemywieHko / Intocmpauisi: KamepuHa [Jopoxosa Text: Victoria Yevtushenko / Illustration: Kateryna Dorokhova. Aus dem Ukrainischen von Lesya Pulmann

NPUCMEPKY BOFKOFO JIMCTOMAaZ0BO-
ro Beyopa Yy KBapTUpPy JAOMOrocrno-
OuvHi - TanuHmM  BBIMWANA  Xyoopassa
COopoKapiyHa 6insBKa 3 60poAaBKOIO Ha
NiBiM BUAMULi, B CYynpoBOAi MOBYa3HOIro
036po€eHOro noiuencokoro. Lie 6yna ynpasutesibka
OyauHKy Mapis MNuanneHko.
— Tenno Basrancs, 6epy HanujiHHIWI peyi 1 xo-
AaiMo. Tebe BUKIMKaIOTb Y KOJIMLLHIO KOHTOPY »KUT-
JIOBOrO YNpaB/iHHA. TiIbKK LUBUAKO — MEHIi HiKoAN.

lanvHa nocnyxanacb.

Mapiss cama 3auvMHMAa 1 KBapTUpy, a KJwod
CXOBana B KuLLIEHI0. Ha cxoaax ix nepecTpiB 4oM0BiK
— YMOBHOBa)KeHUI AoMmy. BiH He cnuTaB Hiyoro,
BTiM, 6aumB, WO [anMHY MOBE/IM HE A0 KOHTOPW,
a B CYCigHiM 6yamMHOK. TaM MellKana YKpaiHCbKO-
€Bpericbka poauHa CasIMMOBCHKMX.

Te came Mapis ckomaHayBana 1 y Canu-
MOBCbKMX. Y)Ke 4YoTupbox Jitogen Mapia 3
nofiLencbKMM MnoBena Ao KoHTopu. Hani — He ii
CnpaBa: BUMXaTW CYCifiB y HAaTOBMN €BPEiB, AKX i3
reTTo NOXKEHYTh [0 Ka3apM Ha OKONL.

Toro > Beyopa Mapis npunLLIIa A0 KOJIULLIHLOT
koneru [aHHW, 3 SAKOK MpaLtoBasia y MCUXJIiKapHi.
BaritHa [aHHWHa fJo4ka Masia 3a YosioBika €Bpest
CemeHa HoruHcbkoro. YosioBika BUCeENWAN y reTTo,
aJsie HoYyBaTK BiH MPO6GUMPABCA 40 APYXKUHM Ta CUHa.
Toxk konn Mapis noctykana, CemeH 6yB yaoma. [lo
KOHTOPW, CKa3ana yrnpaBuUTesIbKa, MAe BCA pPOAMHa.
34nHKMBCA cKaHaan: [aHHa 3axuLLana pigHux, a Mapis
HepByBaJa, 60 B Hel — poboTa. [LoKM MoAiLeNCbKUIA
3a6upaB CeMeHa, >KiHKM1 BULLITOBXaJIM YNPaBUTESbKY,
3a4YNMHUANCS | 064yMYBanu BTEYY.

Ane B Mapii — pobota. BoHa noBepHynacs He
JIMLLE 3 MOJIILENCBKUM, a 1 i3 4Y0JIOBIKOM |BaHOM,
AKMIA OYONHOBAB EBPENCHKY Bip>Ky npaLii. Tenep BOHM
3abpanu MaHHY 11 BariTHY >KiHKY i3 cuHOM. Kosn Ha
BY/INLLji CMIMHMBCS GaAEeTOH, IBaH C/TyXHSIHO MiACKO4MB
[0 JIIOAUHK, Lo CUAiNa B HbOMY, 3aTUM BiAMnycTuB
YKIHOK i3 IMTUHOO J00MY.

Micns Houyi B KasapMi i3 Ca/IMMOBCBKUX
3BiNbHUAM TibkKU [MeTpa, 60 He 6yB eBpeem. VMoro
J04Ka Ta ApyrKuHa, a e CeMeH HormHCbKMI, K i
noHaz 3800 poMeHCbKUNX EBPEIB, 1040MY BifblLiLie HE
NMOBEPHYJINCS.

n der Dammerung eines feuchten Novemberabends betrat
eine dlnne vierzigjahrige Blonde mit einer Warze am linken
Wangenknochen in Begleitung eines schweigsamen bewaff-
neten Polizisten Halynas Wohnung. Es war die Hausverwal-
terin Maria Pylypenko.

,Zieh dich warm an, nimm die wertvollsten Sachen mit und
komm mit. Du wirst im ehemaligen Biiro des Wohnungsamtes
erwartet. Aber schnell — ich habe keine Zeit."

Halyna gehorchte.

Maria schloss ihre Wohnung selbst ab und versteckte den
Schlissel in ihrer Tasche. Im Treppenhaus begegnete sie einem
Mann — dem Sprecher des Hauses. Er fragte nichts, aber er
sah, dass Halyna nicht ins Biiro, sondern in das nachste Haus
gebracht wurde. Dort lebte die ukrainisch-judische Familie
Salymovski.

Maria befahl dasselbe bei den Salymovskis. Maria und der
Polizist brachten nun vier Personen ins Bliro. Der Rest war
nicht ihre Sache: die Nachbarn in die Judenmenge zu
drangen, die man aus dem Ghetto in die Kasernen am Stadtrand
treiben wiirde.

Am selben Abend ging Maria zu ihrer ehemaligen Kollegin
Hanna. Mit ihr hat sie in einer psychiatrischen Klinik gearbei-
tet. Die schwangere Tochter von Hanna war mit einem Juden,
Semen Noginskyj, verheiratet. Der Mann wurde ins Ghetto
vertrieben, nur nachts machte er sich auf den Weg zu seiner
Frau und seinem Sohn. Als Maria also anklopfte, war Semen zu
Hause.

Ins Biiro, sagte die Hausmeisterin, kommt die ganze Familie
mit. Es kam zu einem Tumult: Hanna verteidigte ihre Familie und
Maria wurde nervos, sie hatte schlielich ihre Arbeit zu erledi-
gen. Wahrend der Polizist Semen abfiihrte, drangten die Frauen
die Hausverwalterin hinaus, schlossen sich ein und Uberlegten,
wie sie fliehen konnten.

Aber Maria hatte ihre Arbeit zu erledigen. Sie kehrte nicht
nur mit dem Polizisten zuriick, sondern auch mit ihrem Mann
Iwan, der die jldischen Arbeitsborse leitete. Nun nahmen sie
Hanna und die schwangere Frau sowie ihren Sohn mit. Als ein
Phaeton auf der Stral3e anhielt, sprang Iwan gehorsam zum Wa-
gen, sprach mit dem Mann, der darinsal3, und liel3 anschlieBend
die Frauen und das Kind nach Hause gehen.

Nach einer Nacht in der Kaserne wurde aus der Familie
Salymovski nur Petro freigelassen, weil er kein Jude war. Seine
Tochter und seine Frau sowie Semen Noginskyj kehrten, wie
auch andere mehr als 3800 Juden aus Romny, nie nach Hause
zurlick.

FLEISSIGE MARIA

Maria Pylypenko arbeitete seit dem Herbst 1941 fiir die
deutschen Besatzungsbehorden in der Stadt Romny, Region
Sumy. Sie wurde Hausverwalterin in einem der Stadtviertel —
sie musste flir Ordnung sorgen. Sie bekam die Stelle, als ihr
Mann lwan, ein Schuster, zum Leiter der Jidischen Arbeitsborse
beférdert wurde.

Die Frau stellte Listen von Bewohnern zusammen, um die
Brotkarten zu verteilen, die jedoch nie jemand bekam. Sie sie-
delte Juden um, schickte sie zur Arbeit und half dabei, einige
von ihnen zu verhaften. Man munkelte Uber sie: Maria lau-
ert auf den Dachbdden und in Kellern, damit sich kein einziger
Jude verstecken konnte. Sie war so fleif3ig, dass sie mehrmals
versuchte, Nicht-Juden ins Ghetto zu vertreiben. Allerdings
habe sie dafiir nur ein Gehalt bekommen — und das auch nur
einmal, behauptete sie. In der Wohnung von Pylypenkos befand
sich jedoch Hab und Gut aus jlidischen Wohnungen. Manchmal
sogar, bevor die jlidische Familie Zeit hatte, das Haus zu verlassen.

Maria verlor ihre Arbeit eines Nachts im November 1941,
als die meisten Juden in Romny erschossen wurden. Die Frau
musste damit fertig werden und kehrte zu ihrem alten Beruf
aus der Vorkriegszeit zuriick — dem Verkauf. Ein Jahr vor der
Besatzung wurde sie bereits nach sowjetischem Recht als Spe-
kulantin verurteilt.

SCHUSTER

Friher hiel3 es, dass Iwan, Marias Ehemann, in den ersten
Tagen der Sowjetherrschaft Waffen an eine Bande vor Ort ge-
liefert habe. In der Stadt war er jedoch eher als guter Damen-
schuster bekannt. Die Besatzung zwang Ivan, die Damenschuhe
ZU vergessen.

Im Oktober 1941 schaute Iwan Pylpenko bei seinem Kol-
legen Mischtschenko vorbei. Vor der Besatzung flickten sie zu-
sammen Schuhe im Artel ,1. Mai“. Mischtschenko litt unter ei-
nem Magengeschwiir, ihm ging es dreckig — er musste mit dem
Arbeiten aufhéren, nur manchmal reparierte er Schuhe zu Hau-
se. ,Wie lange willst du noch so weitermachen? Du wirst noch
vor Hunger sterben! Komm als Assistent zu mir — es gibt Gehalt
und Verpflegung. Und auRerdem noch etwas anderes.” Pylypen-
ko zog drei Stlicke Anzugstoff hinter seinem Mantel hervor. ,Ich
habe einen Juden flir zwei Tage von der Arbeit befreit, und er
hat mir daftir ein Geschenk gemacht.

Iwan hat immer noch keine Zeit fiir Stiefel. Wie auch Maria,
geht er zu den Juden. ,Bring mir eine goldene Uhr und ein Stlick
milchkaffeefarbenen Stoff. Andernfalls verrate ich dich der Po-
lizei, damit sie dich erschieRen.* Der einfache Schneider Feiwel
hatte nattrlich keine Besitztiimer solcher Art, daher funktionier-
te die Erpressung nicht. ,Wenn das der Fall ist, komm einfach
mit. Pylypenko brachte Feiwel zur Stadtpolizei und Gibergab ihn
einem der Beamten, wobei er nur sagte: ,Das ist er",
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CYMJIIHHA MAPIA

Mapis [MuanneHko niwia Ha poboTy A0 HiMelbKoi

OoKynaLlinHoi Bfagn Micteyka PoMHM Ha CyMLIMHI BOCEHMU

1941 poky. BoHa cTana ynpaBuTenbkow 6yAuHKIB oaHiel

3 AiNbHUUB MicTa — Mana CTeXUTu 3a nopsiakoM. Mocapa
Aaictanacs in, koau ii YonoBika IBaHa, JaMcbkoro 4Yo6oTaps,
NiABULLNAN [0 Ha4a/lbHUKA EBPENCBKOI BipXKi.

JKiHKa cknafana ChMCKU MeLUKaHLIB AJ19 OTPUMaHHS
XNIOHUX KAPTOK, SIKUX HIXTO Hiko/IM He oTpuMas. [Nepecensana
€BpeiB, BignpaBasna ix Ha poboTM, a KiJIbKOX Momorna
apelwTyBaTu. po Hei kasanu: Mapisa ymrae ropuilamu Ta
nigBasamu, LWoO6U >XoaeH eBpen He cxoBaBcs. byna Taka
CYMJIIHHA, LLIO KiJIbKa pasiB HaMarasiacs BUCEITU 40 reTTo
i HeeBpeiB. BTiM, Ka3ana, Mana 3 Toro auvwe 3apnaaTty — i
Ty oaMH pa3. Ta B noMeLluKaHHi [MnanneHkKiB onuHsABCS Kpam
i3 EBPEMCbKUX KBApTMp. YacoM e Ao Toro, sIKk €EBpENCbKa
poAuHa BCTUrana 3anLnTU Oim.

Mapis nmwmnaca 6e3 po6oTu B IMCTONAZOBY Hiv 1941-
ro, Koan 6inbLicTb eBpeiB y PoMHax po3cTpinsnun. XiHka
Mycuia naBatu cobi pagy, TOX MNOBEpPHYJ1acs 40 CTapoi,

e AOBOEHHOI CrpaBM — MpoAaxkiB. 3a pik Ao
oKynauii ii BXXe cyaunu 3a pagsHCbKUMMU
3aKOHAMMU SIK CNEKYNSAHTKY.

YOBOTAP

Jlioogn  nopevikyBanu,  LLO
IBaH, 4o/10Bik Mapii, Ha no4yaTKax
pafsHCbKOI B/1aAM NocTayas 36poto
MicueBin 6aHai. Ta B MicTi 1oro
GifibLLIe 3HaNN 9K J06pPOro AaMCbKoro
yo6oTaps. Okynauis 3Mycuna |BaHa
NMOKMHYTW >KiHOYi YEPEBUKM.

Y oBTHi 1941 poky IBaH lMuauneHko 3a6ir HaBigaTu
cBOro Kosiery MileHKa, 3 IKUM A0 OKyrnaLiji pa3oM JaTaB
B3yTTs B apTi/li «1 TpaBHsA». MilLLlEHKO MaB BUPa3Ky LLAYHKY
1 MO4YyBaBCb KEMCbKO — MYCMB MiTWM 3 po6OTU 1 iHKO/IM
PEMOHTYBAB B3yTTs BAOMa.

CKinbkn TYyT cTupydatumews? 3 rosiogy nogoxHelu!
[puxoab OO MeHe MOMIYHMKOM — MaTuUMeLl 3apnJaTty 1
nanok. |, Kpim Toro, e aeLo.

lMunMneHKo BUTArHYB 3-3a Masyxu nasbTa TpW Bigpisu
KOCTHOMHOI TKaHWHW. — 3BiNIbHMB O4HOrO €EBpES Bif, PO6IT Ha
Ba AHi, a BiH MeHi 3a Lie — NoAapyHO4OK.

IBaHOBI Takn He Ao 406iT. AK i Mapis, BiH XoauTb A0
eBpeiB. — NpunHecH MeHi 3010TUI FOAMHHMK Ta BiJpi3 CyKHa
KaBO-MOJIOYHOrO Ko/bopy. IHakwe 3gam Tebe noAiui,
Wo6 poscTpinanun. Y 3uyaMHoro Kpasusa PaiiBens Takux
NOXMTKIB, 3BiCHO, He BY/10, TOMY LLIAHTa)K He AisB.

— Konun Tak, xozimo 3i MHolo.

MununeHko 3aBiB PaiBens A0 MicbKOi MoiLii 1 nepeaas
KOTPOMYCh i3 MpaLiBHMKIB, KNHYBLUM TiJbKKU: «Lle BiH».

#Bcebynerenbbnay

[BA BO3/ MAMHA

Mepwwnmn [BaHa OO THOPMM 3aNpOTOPU/IM HiMuUi — 3a
Kpagi>KK1 peyel eBpeiB. HYepes 6arato pokiB y pagsiHCbKOMY
KOB IBaH ckayke, L0 Y BCbOMY BMWHHI BikHa. BiH mpocto
HEBYACHO 3aCK/IMB KBapTUPW, A€ MNOCE/IANCA OKYMaHTMU.
ToMy MOro apeLUTyBaiv 1 caMoro obikpasu.

Himui cnpaBgi BuBo3uamn pedi 3 gomy [luavneHkis.
To 6yB 06LIYK, TOX ABIPHUKA 3 iXHbOI BYJ/IMLL MOKMKaIU
NOoHATUM. [BipHWK OYB Bpa)XEHWI: YOTUPLOM HiMELbKUM
NosliLEeNCbKUM He BUCTa4YMMI0 Ha OBLUYK LLi10ro AHS, TOMY Ha
HiY4 KBapTUPY 3a4UMHUAN 4 BUCTABUAN OXOPOHY. HacTynHoro
[OHS MaMHO 3 LIbOro AOMY BaHTaXKWAW Ha ABa GYProHHUX BO3U,
ane 1 no Tomy, 34aBasiock, B Mapii peyeit He MoMeHLLaso.
3abpanun B HET INLL Te, Y HOMY MJ1yTanachk i He Mor/ia CKasaTH,
be npuabana.

XOPOLLUMA YOBOTAP | XOPOLLM KPABELLb

€speicbKuin Kpaselb PaliBenb ckuaascsa Ha npusuaa. 3
O[MHaALUATOI paHKY A0 N'ATOl Be4opa B MicbKii noiuii, Kyau
1oro 3alToBxaB [MM/IMNeHKo, Ha HbOFO HIXTO 11 He AMBUBCS.
A nip, BeYip Moro Nok/aMKaaun.

— e 36epiratoTbCd TKaHWHWM 3 MaNCTEpHi
«Pemogsry»?

\. Xou KpaBeub @aiiBenb i npautoBaB
\. TaM Jo okynauji, BiAMOBiAj He 3HaB. MNoro

. BignycTtuan.

Y eBpeiicbkoMy KBapTasi poguHa Parisens

Tenep AiIMna KeapTupy 3 APY>KMHOK MOJISKA

byHiHa. Beyopamu >kiHKa po3noBigasna, Lo ii

ctoan BcenuB ocobucto MununnerHko. 3 ii gomy

BUHIC YCi Mebi, a B pyKy TULIbHYB po3nncKy. BoHa
TpuMana ii Npu cobi 1 MnokasyBana cycigaM. Y po3nucLL
Hava/IbHUK €BpEMnCcbKoi 6GipyKi 3060B’A3yBaBCA HEBOOB3i BCi
pedi noeepHyTw. Lo > icTopito B retto PariBenb 4yB ille
Bif, Ki/IbKOX poAuH. I3 camoro paHky 10 snuctonaga 1941
POKYy B reTTO CHOBWra/iM YMOBHOBakeHi Big lNMuavneHka ¢
nepeaaBasiv Moro Hakas: O LUICTHaALUATINA YCi MyCATb 3'9BUTUCH
Ha NJIOLLY MiXX e/IEKTPOCTaHLLElO Ta cTagioHoM. byae MiTUHT!

BinbLiicTe €BpeiB He BUCYHy/Mcs 3 6yauHKiB. Toai Ao
IXHiIX MOMeLLKaHb B/IOMU/INCb 036POEHi MonilecbKi. BoHM
BUTSAMIM JIIOAEN HA BYANLIO SK By, OTOUMUAN M MOTYPUIN
[0 HEBEJIMKOI KYMKU TUX, XTO NPUMLLIOB Ha NJIOLLY caM. Tam
€BpPEIB BULLIMKYBAJIM MO YETBEPO 1 MOrHa/IM B Ka3apMu.

B it top6i 1woB i kpaeeub PaiBesnb i3 ApyXKUHOK Ta
yoTupma pgiTbMuU. Ha cBiTaHKy, KoM HaniBpO3gsArHeHUX
€BpEiB BE/IMKUMM FpynaMu BUBOOU/IM 3 Ka3apM [0 spy Mig,
PomMHamu, HeBigoMa »iHKa BKasana Ha PariBens i BUTyKHya:
«Lle xopowmit Kpaeeup!» HiMeub BiglLITOBXHYB MOro B6IK.
Yonogika BignpaBuan y KpaBeLbKy ManCTEPHIO Y BilACbKOBIM
yacTtuHi «CC». [lobpi KpaBLi — a5 fo6poi popmu.

IHWNX eBpeiB — po3cTpinsnun. Came Toai Mapis avwimnacs
6e3 poboTu.

e
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ZWEI KARREN HAB T

Zunachst haben Deutsche M% ins Gefangnis geworfen,
weil er die Habseligkeiten yﬁ"n Juden gestohlen hatte. Viele
Jahre spater wird lwan dem sowjetischen KGB erzahlen, dass
die Fenster an alleg®schuld waren. Er hat nicht rechtzeitig die
Wohnungen is"t, in denen sich die Besatzer niedergelas-
sen haben. Deshalb wurde er verhaftet und selbst ausgeraubt.

Qje Deutschen haben aus dem Haus von Pylypenkos
wirklich etwas entwendet. Da es sich um eine Durchsuchung
andelte, wurdé ein Hausmeister aus ihrer StraRe als Zeuge
geladen. Der Hausmdeister staunte nur: vier deutsche Poli-
zisten hatten nicht genug Zeit, um die Durchsuchung abzu-
schlieBen, obwohl sie dafiir einen ganzen Tag hatten. Also
wurde die Wohnung nachts abgeschlossen und bewacht. Am
nachsten Tag wurden die Habseligkeiten aus diesem Haus auf
zwei Karren verladen, aber auch danach schien Marias Besitz
nicht weniger geworden zu sein. Man hat ihr nur das weg-
genommen, (iber dessen Herkunft sie eine verwirrende Aus-
kunft gab und nicht sagen konnte, wo sie es erwa[b.

.
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/28-29/

GUTER SCHUSTER UNP GUTER SCHNEIDER

Der jldische Schneider FeiWeI‘sah aus wie ein Gespenst.
Von elf Uhr morgens bis=ftinf Uhr abends sah ihn bei der
Stadtpolizei, wo Pylypenko ihn hlnbrachte' iemand an. Erst
am Abend wurde.er gerijfen

“Wo: werden die Stoffe der ,,Remodjag (Dienstleister fir
Kleidungsausbesserung) -Werkstatt aufbewahrt“?

Obwohl der Schneider Feiwel vor der Besatzung dort ge-
arbeitet hat, kannte er die Antwort nicht. Sie lieBen ihn gehen.

Im jUdiéchen Viertel teilte die Familie Feiwel nun eine
Wohnung mit der Frau des Polen Bunin. Abends erzihlte
die Frau, Pylypenko habe sie personlich hierhergebracht. Er
nahm alle Mébel aus ihrem Haus und driickte ihr einen Be-
leg in die Hand. Sie behielt ihn bei sich und zeigte ihn ihren
Nachbarn. Laut diesem Beleg verpflichtete sich der Leiter der
judischen Borse, alles bald zurlickzugeben.

Feiwel horte die gleiche Geschichte von mehreren Fami-
lien im Ghetto.

—— Y P
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APELLITOBAHA MAPIA

Konu papgsiHcbka apMis yBinwia B PoMHu, a Miniuis —
Ao MapiiHoi KBapTupu, >XiHKka Mycuna 6yTU CTpMMaHOLo.
Onunc KBapTUPKU He BPaykae PO3KILLLLIO: [Bi HOLLEHI HaTiNbHI
COpPOYKW, ABa GEpeTu, LLUOBKOBA XYCTKA, FasoBUI LUAJIUK,
nnaTTs, capadaH, YoM0BiYe MaabTO, NEPUHA, NMOAYLLKA, Fap-
AWHa i ckaTepTuHa. MpoTe 1 Ue cya NocTaHOBMB KOH®ic-
KyBaTMU.

Hi cun HOpii, sikoro go apewTy Mapis BCTUMrIa BaawTy-
BaTW B yuuauLLLe, Hi YOJI0BIK |BaH, SIKMIA 3HUK MiCAs BUXOAY
HIMU,B i3 MiCTa, He Hanucas1 i YXO4HOro ncTa.

Akock ysuMKy 1942-ro Kyxapka 6auuna Mapito — Ta
npuMHocuAa npogaBaTu pedi. — Tenep s gobpe >KUBy, —
Ka3sasia BoHa. — | MoXy nigibpatn cobi cnpaBXH napy.
ApKe 5 AOHbKA LLaPCbKOro reHepana i Bunaacs y rimHasii!

3HUKIUA IBAH

MonogaTa IeaH Ta AHacTacia MyapakoBu noxomxasniu
He HaaTo 6araTum 6asapoM pociicbkoro M'aTuropcbka. Ha
[LVBHi pO3MOBW BOHM HE YeKau.

— IBaHe, e TM? — panToM 03BaJs1acs SKacb >KiHKa.

Lle 6yna laHHa 3 PoMHiB, sika nepebpanaca cogu Ao
BiMHM. BoHa BMi3Ha/Na 40/0BiKa, «MaMcTpa [JaMCbKOro
B3yTTs». [lopyM i3 HUM BouyeBMAb By1a He Mapis.

— Mu Bigno4ymBaeMo B caHaTopii B KucioBoacbKy. A TyT
Tak, Npoi3goM, — Bifpi3as IBaH HenpaBaoto.

Konn no BiMHi MaHHa noixana ao PomHiB, To nocniwumna
po3noBicTK cecTpi IBaHa, Lo 6a4nna imoro ax y M’aTmuropcbKy.
CecTpa po3sHepByBanacs. K Us >KiHka cmie 6pexaTtn? [i 6paTt
3arMHyB Ha BilHi. Moro gpyr cam mycue xoeatu Tisio. Lle
obpasa.

Ta He nvwe laHHa 6aumna MyapakoBa — un 1o lNMuanneHka.
Qepjip JloxaHb i3 PoMmHiB, skuii ocenmecs y M’'aTUropcbKy,
TeXX yni3HaB moro. Ane He cTaB HikoMy KasaTu. HaTomicTb
CBiJOMUIN pafasHCbKMA rpoMaasHuH Pegip Hanucae ancta
cnigyomy: 6aumB uvneHka, KU O4YO0JIHOBAB EBPENCHKY
6ip>Ky 3a HaUUCTIB.

BiH po6pocoBicHO onMcaB Te, WO 3HaB: MOXJIMBO,
MuavneHko npautoe oxopoHueM. BpasrHeHun 6yB vy
BiiCbKOBY FMHaCTEpPKY i LUTAaHW KOJIbOPY XaKi — G6aBOBHSHI.
B3yTuit y 4o60TH, Ha rofoBi — KalukeT. MycuTb MaTu gecb
51 pik, BTiM BUI1S4a€ MOOA0, BOJIOCCS CBiT/IE, 6€3 CUBUHM.
Mo»ke TaK 6yTH, Lo MNranneHKo npawtoe YoboTapeM, — «BiH
BMCOKOKBaJlipiKoBaHUA [AaMCbKUIN MalcTep-4oboTap», Mpo
Le 3HaoTb yci POMHM.

Am friilhen Morgen des 10. November 1941 liefen Pyly-
penkos Bevollmachtigte im Ghetto herum und gaben seinen
Befehl weiter: Um sechzehn Uhr miissten sich alle auf dem
Platz zwischen dem Kraftwerk und dem Stadion einfin-
den. Es wiirde eine Kundgebung geben!

Die meisten Juden kamen nicht aus ihren Hausern
heraus. Dann brachen bewaffnete Polizisten bei
ihnen ein. Sie zerrten die Menschen, so wie sie wa-
ren, auf die Stral3e, umzingelten sie und zwangen
sie, sich der Handvoll Menschen, die von sich aus
zum Platz kamen, anzuschlieBen. Dort hat man die
Juden in Vierergruppen aufgereiht. So wurden sie in
die Kasernen getrieben.

In dieser Menge befand sich auch der Schneider
Feiwel, seine Frau und seine vier Kinder. Im Morgen-
grauen, als die halbnackten Juden in groRen Gruppen
aus den Baracken zur Schlucht bei Romny getrieben wur-
den, zeigte eine unbekannte Frau auf Feiwel und rief: ,Das
ist ein guter Schneider!“ Der Deutsche nahm ihn zur Seite.
Der Mann wurde in die Schneiderei der SS-Militareinheit ge-
schickt. Gute Schneider waren fiir gute Uniformen zustandig.

Andere Juden wurden erschossen. Zu diesem Zeitpunkt
verlor Maria ihren Arbeitsplatz.

DIE VERHAFTETE MARIA

Als die sowjetische Armee in Romny einmarschierte und
die Polizei in Marias Wohnung, musste die Frau gefesselt
werden. Nun wurden ihr Girtel, zweihundert Rubel und sie
selbst aus dem Haus entfernt.

Die Beschreibung der Wohnung beeindruckt nicht durch
Luxus: zwei gebrauchte Unterhemden, zwei Baretts, ein
Kopftuch aus Seide, ein Schal aus Gaze, ein Kleid, ein Som-
merkleid, ein Herrenmantel, ein Federbett, ein Kissen, eine
Gardine und eine Tischdecke. Das Gericht entschied jedoch,
auch das alles zu beschlagnahmen. Weder ihr Sohn Jurij, den
Maria vor der Verhaftung in der Berufsfachschule anmel-
den konnte, noch ihr Mann Iwan, der verschwand, nachdem
Deutsche die Stadt verlassen hatten, schrieben ihr einen ein-
zigen Brief.

Einmal, im Winter 1942, sah eine Kéchin Maria — diese
brachte ihre Sachen zum Verkauf.

,Jetzt habe ich ein gutes Leben, — erzihlte sie. ,Jetzt kann
ich mir einen richtigen Partner aussuchen. SchlieBlich bin ich
die Tochter eines Zarengenerals und war auf dem Gymnasium!

DER VERSCHWUNDENE IWAN

Die frisch Vermahlten Iwan und Anastasia Mudrakows
schlenderte durch den nicht allzu Gippigen Basar der russi-
schen Stadt Pjatigorsk. Sie hatten keine seltsamen Gesprache
erwartet.

»lwan, bist du das?*, rief plotzlich eine Frau. Es war Hanna
aus Romny, die noch vor dem Krieg hierhergezogen war. Sie
erkannte den Mann, ,den Meister der Damenschuhe®.

Und es war offensichtlich nicht Maria, die neben ihm
stand. ,Wir sind zur Kur in Kislowodsk. Und hier einfach auf
der Durchreise”, — log Iwan entschieden.

Als Hanna nach dem Krieg zu Besuch in Romny war, beeil-
te sie sich, Iwans Schwester zu erzahlen, dass sie ihn in Pjati-
gorsk gesehen hatte. Die Schwester wurde sehr nervés. Wie
wagt diese Frau so zu liigen? lhr Bruder ist im Krieg gefallen.
Ein Freund von ihm musste die Leiche selbst begraben. Das
ist eine Beleidigung.

Aber nicht nur Hanna begegnete Mudrakow oder Pyly-
penko. Fedir Lochan aus Romny, der auch nach Pjatigorsk
zog, erkannte ihn ebenfalls. Aber er hat es niemandem er-
zahlt. Stattdessen schrieb Fedir, als bewusster Sowjetblirger,
einen Brief an die Ermittler: Er hatte Pylypenko gesehen, der
die jlidische Borse unter Nazis leitete.

Er beschrieb gewissenhaft alles, was er wusste und dulRer-
te seine Vermutung, dass Pylypenko als Wachmann arbeiten
koénnte. Er hatte namlich eine Militarjacke und eine khakifar-
bene Baumwollhose getragen. Seine FliRe hatten in Stiefeln
gesteckt, auf dem Kopf eine Miitze. Er misste so um die 51
sein, sieht aber jung aus, das Haar ist blond, ohne Grau. Es
koénnte sein, dass Pylypenko als Schuster arbeitete — ,er ist
ein hochqualifizierter Meister fir Damenschuhe®, das wiiss-
ten alle in Romny.
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NMPABOCYAOA

3a cnienpauo 3 Hauuctamm Mapii MuanneHko
NpUCYanUIM OEeCATb POKiB No36aB/eHHs Boi Ta N'ATb —
06MEXKEHHS Y npaBax.

Mo IeaHa T[lunuMneHka Miniuis npunwna 4Yepes
ciM PpOKiB nicns 3akiHYeHHs BiMHW. Ha cyai ceigku
Kasa/u, Wo 4YoboTtap lNMuamneHko 36upaBcs ixaTu A0
HiMeyynHu 3 okymaHTamMu 1 HaBiTb 36MpaB Bani3n. Ta
IBaH BYB HECXUTHMI Y CBOIX CBiAYEHHSX — MOrO BUBE3IN

CUNOMiILLb.

Hi imMeH, Hi npisBuw, Hi agpec Awogen, 3 SKUMU
BiH MPOTSArOM OCTaHHIX JecsaTU pPOKiB MaB CrpaBy,
MuauneHko He nam’aTae. HagiTb 30i 3 PocToBa, 3 sikoto
nicns noBepHeHHs B CPCP 36upaBch oapy>KUTUCS.

[MopsATyHKOM, KasaB, CTajJM 30/10Ti MpUKpacu 1
roAVHHWK, 3HaNAEHI y cady HiMeubKoro MicTeyka nig,
MtoHxeHoM. BiH npoaaB ix i 3a Ti rpoLui XXMB y MOCKBI,
«MWIIYHOUYUCL 1T MpuHagamMuy». 1o ApY>XMHW Ta CUHA
MOBEPHYTUCb HE Mir, 60 MOYYTTS «MPUTYNUIOCS» | B
HbOTO 3'IBUINCS iHLLA YKIHKA Ta HLUMIA CUH.

Hi, TBepauB, BiH He XoBaBCb
oA, Miniuji, agXe Hi B YoMy He
BUHEH. A npisBULLE 3MiHMB,
w06 YHUKHYTU noKapaHHs
HIMELIbKMX MONILENCbKUX, KOU
BOHM cniMMaan 1oro nicas BTeui
3 KOHUTabopy [pocc-PoseH. Ta
M, 3pELUTO, Lie Mpi3BULLE MOro
6iosioriyHoro 6aTbKa.

MuauneHka 3sacyaunn  [o
25 pokiB nos6aBneHHs BoJi Y
BMMPABHUX TPYAOBUX Tabopax.
Ane BililCbKOBUM MpPoKypop
HanucaB npoTecT. Bumaras
CKOPOTUTU TEPMIH [0 p[ecsaTu
pokKiB, agyke A0KasiB, Lo YoboTap
noixaB y HiMeyuynHy pob6poBinbHo, — He 6yno. A
e 1 3a Micsilb BUIMLLIOB YKa3 MpPO aMHICTilo Ans Tux,
XTO CHiBMpaLtoBaB i3 HaumMcTaMu. To MOXXHa B3arani
3BiJILHUTU 1 CYyAUMICTb 3HATU. IBaH BEpHYBCSA 4,0 HOBOI
poauHu nig Hoeui pik.

SCHRIEBEN

3irpano Te, Wo IBaH 6yB HEMUCbMEHHUM, — HE MiIr
BJIAaCHOPYY CK/aAaTW CMUCKU eBpeiB. Tox chiBnpaus
He ckslanaca osia cyay BnoBHi. |Hwa cnpaBa — Mapis,
BOHa 3 riMHaz3ii. Mapis nucatu ymina. BoHa Bigcupina
10 pokiz W

WEDER IHR SOHN JURLJ,
DEN MARIA VOR DER VER-
HAFTUNG IN DER BERUFS-
FACHSCHULE ANMELDEN
KONNTE, NOCH IHR MANN
IWAN, DER VERSCHWAND,
NACHDEM DEUTSCHE DIE
STADT VERLASSEN HATTEN,
IHR EINEN
EINZIGEN BRIEF.

GERECHTIGKEIT

Fur die Kollaboration mit den Nazis wurde Maria Py-
lypenko zu zehn Jahren Gefangnis und finf Jahren Ein-
schrankung der Rechte verurteilt.

Iwan Pylypenko wurde erst sieben Jahre nach dem
Kriegsende von der Miliz verhaftet. Wahrend der Ge-
richtsverhandlung sagten Zeugen aus, dass der Schuster
Pylypenko mit den Besatzern nach Deutschland gehen
wollte und sogar seine Koffer schon gepackt hatte. Aber
Iwan blieb bei seiner Aussage, dass er gewaltsam depor-
tiert wurde.

Pylypenko konnte sich nicht mehr an die Namen,
Vornamen oder Adressen von Personen erinnern, mit de-
nen er es in den letzten zehn Jahren zu tun hatte. Auch
an Soja aus Rostow, die er nach seiner Riickkehr in die
UdSSR heiraten wollte, konnte er sich nicht erinnern.

Seine Rettung, so sagte er, waren Goldschmuck und
eine Uhr, die er im Garten einer deutschen Stadt in der
Nahe von Miinchen fand. Er verkaufte sie und lebte fiir
das Geld in Moskau, wo er ,die reizvollen Seiten der
Stadt bewunderte“. Er konnte nicht
zu seiner Frau und seinem Sohn
zuruickkehren, weil seine Geflhle
»2abgestumpft* waren und er bereits
eine andere Frau und einen anderen
Sohn hatte.

Nein, behauptete er, er hatte sich
nicht vor der Miliz versteckt, weil er
sich nichts hatte zuschulden kom-
men lassen. Seinen Nachnamen an-
derte er, um einer Bestrafung durch
die deutsche Polizei zu entgehen, als
diese ihn nach seiner Flucht aus dem
Konzentrationslager Grof3-Rosen
erwischte. SchlieBlich ware das der
Name seines biologischen Vaters.

Pylypenko wurde zu 25 Jahren Arbeitslager verur-
teilt. Doch der Militarstaatsanwalt hat das Urteil ange-
fochten. Er forderte, die Strafe auf zehn Jahre zu verkiir-
zen, da es keinen Beweis daflir gegeben habe, dass der
Schuster freiwillig nach Deutschland gegangen sei. Und
einen Monat spater kam ein Amnestieerlass fir alle, die
mit den Nazis kollaboriert hatten. So konnte er also frei-
gelassen werden und alle Urteile sind erloschen. Am Sil-
vesterabend kehrte Iwan zu seiner neuen Familie zurick.

Zudem war lwan Analphabet, das hat auch geholfen
— er hatte selbst keine Listen von Juden erstellen kén-
nen. Daher befand das Gericht, dass es keine umfassen-
de Zusammenarbeit hatte geben kénnen. Anders war es
mit Maria, sie war ja auf dem Gymnasium gewesen. Ma-
ria konnte schreiben. Sie sa8 zehn Jahre im Gefangnis ll
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IliM i3 KaMeHIo i

TPOSAHA,

[TaM’aTb 3eMAi: KoyKeH
KaMiHb 3HAa€, KOMY HaJIEXKUTb

Tekcm: €sa Palicbka / Intocmpauia: AHacmacis XaowcuHosa

Banute oTciopa. 9To Halla xaTa» — Big-

pi3aB 3 MOpory 4osoBiK, KOAW poAnHa

J>kaMripoBux nocTykasa y ABepi pigHOro

nomy. CoHue cifano 3a ropusoHT. 3eMns

BKpMBasiaCb TEMHO-6arpsiHO MN030/10TO
cyTiHKiB. [loBeniocs LyKaTu NMPUXMUCTKY B POan-
YiB, KOTpPi TaKOXK LLLOMHO MOBEPHY/INCSA 3 AienopTa-
uii Ta legBe 3BOANAN KiHLL 3 KiHLAMMU.

Konun Oykaman OxxamripoB y 27 BnepLue npwm-
ixaB go pigHoro Kpumy, 6yB nwotun 1993-ro.
LLlo6 picTtaTucs croam, BOHM 3 Apy>KUHOO ynbHa-
poto, AOHbKAMU-ABIMHATAMM, KO30t0, CO6aKoto Ta
KypMn 12 gHiB TPSAC/INCS B TICHOMY BaroHi, CXBu-
NIbOBAHO MOMIAAA4N B MaJsieHbKe BiKHO. [oTsar
Hiccs pelikamu, TapabaHuB Ta BepeLlas. X Myyu-
Na BTOMa, ajie iyMKa npo Aim rpina 6inswe. Koam
3inwam Ha cTaHuii «Cimdpepononb», MicTo 6y10
cipe 11 NnopoXkHe. beToHHi penbedpun Ha GyaiBnasx
LEep>KaBHUX CTPYKTYP, LEMEHTHI KJIyM6U B310BX
BY/IMLb: HE MPO TaKe po3noBsigana 6abycs. Kyau
NoAi/IMCb AepeBa 1 cagu, AKi KOJINCb PSCHO Orop-
Ta/In CBOEHD 3€/1eHHI0? Ta NpSHO-COI0AKE NOBITPSA
KyTano amue ykamana. Yaku lWwmpsaam B nopoxk-
HbOMY HeObi, Haye TMUXO BiTa/In 3 MOBEPHEHHAM Ha
pigHy 3emMto.

I>xaman Hapoaumscsa y [ywaHbe — cTonuLi
Tagykukuctany. Ciogn B 1944-my 1oro 6abycto
MipisM pa3oM 3 gBomMa AiTbMM AenopTyBaiv
3 KpuMy. Ha cBiTaHKy TpaBHEBOro [Hs 3a Ha-
kasoM CtaniHa pafgsHCbKi congaTu YBipBa/iu-
ca B AiM i CKOMaHAyBa/M HeramHo 36MpaTUCh.
Happopi ctosB norigHun TpaeeHb. CyTyni TiHi
JepeB HaBCibiY CcASM TOHKMM CMyTKOM. [lechb
Janeko BYyBasncs xausi HopHoro Mops. TpaBHe-
Be COHUe Ule apiMano. CTpax HeBigoMocCTi npo-
6upaB A0 KiCTOK. HamiBCOHHI poaMHM MOKWHYAN
He3acTesieHi JliXKKa i 3 KAYHKaMKW Yy pyKax, fif,

OynamMu pagsHCbKMX aBTOMaTiB, BMpYLUMAM 603-
Ha-Kyau. Y XO/I0OHMX TOBapHWMX BaroHax ixa-
JIN NO KinbKa TWXKHIiB. JltogM A0porol nomu-
pann Big 3aayxu M HecTadi Bogm Ta Dki. Tina
[OPOC/INX KOHBOIPU BUKMZAAW Yepe3 ABepi,
AUTAYi — 4yepes BikHa. 3a OQiUiHUMM [aHU-
MU 6yno BuceneHo 183155 KpuMcbkux TaTap.

I

[>xkamanoBoro 6aTbka AcaHa pagsiHCbKa Bna-
Ja3acyaunaisanpotopua Ha 20 poKiB [0 B'SI3HU-
ui. MNepen TMM BiH NapTU3aHUB y ropax 6ins Antu.
ByB y4yeHMM Ta peniritHuMm aisyeM. Toyk MaTu Ha
YY>KWHI nigHiMana aiten cama. Ha 6eamerkHunx 6a-
BOBHSIHMX MOJIAX MpautoBasa no 12 rogmH. A koam
3 >Keto 6y/10 reTb CYTYXKHO, Bigpi3asna MOHETU 3i
CBOET PECKM — r0JIOBHOIO XKiHOYOro Y60py KpUM-
CbKOTaTapCbKUX >KiHOK — i 0BMiHIOBaNa X Ha X6,
MOJIOKO, M'SICO, LW,06 He MOMEPTU 3 Fosioay.

T

«BanuTe oTcroga, Bac Cctoga HAUKTO He 3Bas» —
wopasy 4yye [xkamMan y KabiHeTax YMHOBHWKIB,
KOJIM HaMaraBcs 3a/arogMTu cnpaBu 3 poboToto
YN XKUTJIOM MicNs MOBEPHEHHS. AKOCb YKOTpe
NMPUIALLIOB [0 FO/I0OBM CiNbCbKOi paau MNpPOCUTU
3em/t0. Ton y BiAnoBiab nile Biagpisas: «Y Hac
0151 CBOMX HET, a Thbl MPOCULLb».

YpewrTi Oykaman nosmume 200 pgonapis, 6yB
3MYLLEHUI 3an1aTUTU xabap 3a AiAsHKY, MoixaB
Ha nose, BU6paB HEBEJIMKMMA KaMoOTb 3eMAi 1
po3no4aB 6yaiBHMLTBO. A TOW rosoBa Cisibpaau
HeBAOB3I MoMep. BaaBuBCs LWUMaTKOM  LLALLIIMKA,
KM KYMNMB HA PUHKY B KPUMCbKMX TaTap.

T

Y ceni Asek baxumucapaiicbkoro pariony,
Ha3By SIKOr0 pafsHCbKa Biafa 3MiHWMA Ha
«Mnopoee», [yxaMan i3 ApY>KUHOK Ta AOHb-
KaMW 3HOBY MOYYBa/ICb BisIbHUMU. [oBoni
06XKMBa/IMCA. 3aKaanm neplle KaMiHHA Mo-
6ins AOMy — TaK pobu/sIM KpUMCbKi TaTapw,
NpeaKkn SKUX nepexxunn genoptauito. by-
AyBanun yce BsacHopyd. Ha o6pii maropinn
ckeni ropu Cropro-Kas. Y cuHix TymMaHax ro-
MOHI/IM TUXi Boay pikv AsbMu. Ti Teuis 3HoBY
CTaBasa IMMHOKOKO Ta HaMOBHEHO — SK MyC-
TUIM auMm. Marockit YopHoro Mopst AO/IMHAB
00 6yanHKy. Mix iHKUpHUX AepeB i Bcroam
HaBKOJIO TYAi/I0 CMEKOTHE KPUMCbKE JIiTO:
UMKagu A3BEHIAM TenauMn Bedopamu. Ha
noagip’i [>kamanoBoro oMy MOMiXK criie-
TEHUM rinnam ¢ioneToBUM COKOM 6.MLLaB
BMHOrpag,

[>kaman i3 [py>KMHOK BUpOLLLyBa/n
6ina 6yauHKy TposHau. YepBoHi, nypnypo-
Bi, 6ini, »xoBTOrapsui. Ycski. Konn HactaBa-
no 1 BepecHs i KOTPICh i3 iXHiX ceMU A04OK
iLLAM [0 LIKOAWM — 3pUBAJIM KBITU YUUTESIAM
y B/IaCHOMY cagKy. [>kamasn BnallTyBaBcs
OXOPOHLEM Ha BMH3aBOf, Yce NoTpoXu CTa-
Basio Ha CBOi Micus. Y gomi [>xamripoBmx
naxJio TPOsSHAAMMU 1 BUHOTPALOM.

T

— A noBepHycb AoaoMy. AK KOAUCh Mo-
BEpPTaZINCA MOI NpeaKu.

>kamMan cuauTb Mal>Ke HEenopyLluHo.
MunbHO AuBUTBLCA nepepn, cebe. Xyaumu
nasbUsMM PyK TOPKAETbCSA A0Broi bopoam
3i cpibHMMKM BoNOCMHAMU. [1OBrO MOBYUTb.
3aMUCNIOETHCA MPO BaXK/IMBE.

— Y MeHe Ha €EBpomaifaHi npanop
OyB HalbinbwKWi 3 ycix, — O)kaman ropao
BCMiXa€eTbCs, 3raaytoun nogii 2014 poky B
Kpumy. — A we Pedata Yybaposa 3anuTas:
«PedaT-ara, Tak MM MaeMo 4Yepes TpU AHi
JleHiHa ckuaaTU?».

I>kaman He BipMB, WO OKynaLis
KpuMy Bigbynetbcs Tak LWBMAKO i He-
nomitHo. 16 6epesHa 2014 poky BiH
NMPOKMHYBCS Ha  CBIiTaHKY, BiAYMHMB
BikHO. CyLBiTTS abpmnKOCiB 3arn1s4a10 B KiM-
HaTy. fopusoHTU Qara defiz [HopHozo mops,
KpuMcbKkomamapcbkoto — R.] puHynu y Ha-
NiBCOHHMX LWadpaHOBUX NpoMeHsx. Ha gaxy
CyCigHbOro 6yAMHKY MalopiB POCIMCbKUM
TPUKOJIOp.



[>kaMan po30yauB Apy>KMHY Ta J0YOK. Y cTapi CYMKM 3a-
naKyBaB HalHeoOXigHiLli peyi 1 BianpaBuB poanHy B 6e3ney-
He Micue. CaMm i3 HalcTapLUoto AoHbKoK Calloporo AULIKUB-
cs B KpuMmy. 3a Kinbka gHiB go roro gomy npuiiwno OCE.
JonutyBann npo ciM'to, NoAITUYHI BNoao6aHHS, KPUMCbKUIA
€BpoMangaH.

— «5 pnsa piten xouy ManbyTHLOro. 3Hato 5 BaLly Pocito!»
Tak iM i cka3as.

I

Y 2015 poui YonoBik 3i6paB Ham/IiYHUK i MOAABCA Ha
dpoHT. Cyciaam ckasap, Lo iae Ha s6ayKa B [MonbLyy.

— MeHe poci Moi mobpaTumu MiaKosoTb. KaxKyTb:
«[I>knMmik, a noixaan Ha s6aykals, — [>kamMan LMPOKO
BCMiXaeTbcs. Moro o6amuys Habupae yTiwaveux puc. Ha
CMarI9BOMY YoJli NPO3MpPatoTb TOHEHBKI HUTKN 3MOPLLIOK.

Y BiMCbKKOMATI TOAi HaBiApi3 BiAMOBWM/IMCL GpaTu MOro
10 BicbKa. NosicHioBaM — ocobu 3 okynoBaHoro Kpumy He
nignsaratoTb NPU3oBY. A Koan AisHanaucs, wo [)xkaman — 6aTbKo
CEMU OOHbOK, B3arasii po3Besin pyKamu.

Kinbka roguH BiH MepeKoHyBaB
y3iTU MOro i HacTymHOro AHs
Taku notpanuB go 80-oi
OKPEMOI IECAHTHO-LLUTYP-
MoBoi 6puragu. i, yac
cNy>k6u Ha [loH6aci fj3-
HaBCsl NMPO CMePTb MaMu.
Ha noxopoH npuixaTn He
3MIr.

2016-ro [ykaman oOTpwu-
MaB MOpaHEHHs | MOBEPHYBCb
no ciM'i, o ocina B Aporobuyi.

Calopa 3anapto€ MiuHuM Yan. AKypaTHO Ha/IMBaE MOro
B MOPUESSHOBUI Mian — CneuiaibHAA  Mocyn, SKui

BMKOPUCTOBYHOTb AJ1 YalOBaHHS Yy CXigHiM Tpaguuii. Y
HEBENMKiM KiMHATi Ha eKpaHi TeseBisopa ABa npanopu —
CMHBO->XOBTUIN Ta 6JIAKUTHWI i3 30/10TOK0 Tamroto. Ha 6ismx
CTiHax — ¢parMeHT 3i cBsweHHoro KopaHy, BMKapbyBaHui
apabcbkuMmmn  nitepamMu. JKiHka, BOpaHa y CMHIN Xigykab
Ta [OBry CYKHI, XOAMUTb KIMHaTOK — 3aKOJIMCYE CUHA
CanaxypgaiHa. B ogHin pyui TpuMMae HEMOBAS, iHLLOK
NPUHOCUTS | KNafde Ha CTin conoaoLL, N06'3HO NPUNPOLLIYE
[0 4YacTyBaHHS. bing ctony cuaatb Haciba Ta lMNonbgykaman
— cepeaylii AoHbKK [dykaMana. CMUpEHHI, HeroBipKi. KoXHa
3aHypeHa y BJIaCHWUI HYpT AyMOK. HazBopi nepLuni ociHHiIK
X010, MPOC/IM3aE [0 YEPEBUKIB, a/1€ B HEBEJIMKIN KiMHaTI, Ae
3ibpannck MLLe AiB4aTa, BiAaE TEMNJIOM Ta CMTOKOEM.

— 24 noToro TaTo 3paHKy Mobir A0 BiMICbKKOMATY,
1o6n 3HOBY iXaTM Ha BiMHY, — Kake CiMHaAUSTUPIYHA
Haci6a. Toro AHs BOHa pa3oM i3 cecTpaMu M MaMOK XYTKO
36Mpasin BINCbKOBUI Ham/iYHUK ANns 6aTbKa. [Moknanam Tyam

#BCcebynerensbnay

ANIIOMIHIEBUI KyXOJb, KM [l>kKamMan BMKOPWUCTOBYBAB iLLEe
nif, Yac NepLuoi cy>kK6u, TeNAUA oaar, KWIMMOK A1 Hamasy
Ta Kinibka 6yTepbpogi. [liB4aTa 3aMOBKatoTb. TULLY B KiMHATi
nopyLuye nsady HemoBnasTW. Caliopa 3HOB METYLUMTbCS —
3aCroKote cuHa. BoHa 3Hae: CanaxyaaiH BMpoCcTe BOTHOM.
Ak i noro gigyck. MNpuHaiMHi Tak kKa3ae dykaman.

— Bce, Wo kaxke 6a6a (KpuMcbKomamapcbkoo 6ambKo),
MOTiM TaK i CTaeThCA.

T

«[losgoneHo secmu 6Gopombby mMuM, i3 KUM 6YUHUAU
Hecnpaseonuso. Boicmuny, Anaax cnpomMoxcHUli donomozmu
iml»: Cypa 22, asm 39.

Y npocTopin CBiTAIM KiMHATI iC1aMCbKOrO KyJIsTYPHOro
LeHTpY iMeHi Myxammaga Acaga y JIbBoBi iMaM 4uTae
HeZilbHUA HaMa3 — MOJIUTBY, WO 3BEPLUYETHCS 4O CXO4Y
COHUS. YXOBTHEBE TEM/I0 3a/IMBA€E KiMHATYy. 3 BiAYMHEHMX
BIKOH [O0J/IMHAIOTb 3BYKM KaToMMLbKOi Mecn. Ha BikHax
apabeckaMyn BMPI3bOJIEHUIA OPbHEK —  HaLiOHaJ/IbHUM

KPUMCbKOTaTapCbKNI1 OPHAMEHT.

IMaM — KpUMCbKWUI TaTapuH
Mypat CynenmaHoB. 3
yepBHs 2022-ro BiH BU-
KOHYE 060B'I3kM  MydTis

JlyXoBHOro ynpaBAiHHS My-

cynbMaH YKpaiHu «YMMmay.

LleHTp Acaga onikyeTbcs

BOiHAMW  KPUMCbKOTa-
TapCbKOro MOXOOXKEHHs Ta
BCiMa Mycy/ibMaHaMMu, KOTPi

cny»katb y naeax 3CY. 3 2014 poky B
YKpaiHCbKill apMii BOKOE MOHaJ, TUCAYY KPUMCbKOTaTapCbKNX
conpatie. IMaM ycinsko MigTPUMYE TUX, XTO Ha QPOHTI.
3abesneyye xansnbHy DKy, ce6To Ty, KOTpY [03BOJIEHO
BXXMBaTU MyCy/ibMaHaM. A LLLe MOANTLCS | 34,iMCHIOE AyKaHa3y
3a 3arM6AMMM rePosIMM — YMH MOXOPOHY B MYCYJIbMaHCHKIM
TpaamLil.

Cipae nepegi MHOLO, CK/1aAaroumM HOrM HaBXPeCT. Y pyKax
TpuMae KopaH. Ha ronoBi y Hboro 6is1a rantoBaHa THo6eTenKa.

— KpuMcbKi TaTapu xo4yTb MOBEPHYTUCb AOAOMY, 60
3HalOTb CBOM icTopito. Lis TArnicTb CTBOPIOE iXHIiM MiLHWUIA
3B'A30K i3 3eMJiet0.

T

3 yacy Halloi OCTaHHbOI 3ycTpidi — 3umu 2016-ro —
I>kaMan Maike He 3MiHMBCA. Jlvwie goBra, rycta 6opoaa
pobuUTb MOro CXOXXMM Ha TaeEMHMYoro Bosixa 3i Cxopy.
KopuyHeBa KypTKa, YOpHa Kenka. Xyae o6au4y4s, BKpuTe
MaBYTUHOI TOHKMX 3MOPLLUOK. TeMHi runbokKi odi. [eKinbka
TUXKHIB TOMY BiH MOBepHYBCS 3 GPOHTY. [yKamas HOCUTb Y
cobi 6e3iy icTopiit BiiHU. CyMHUX, CKPYLLHUX, CKOPBOTHUX,
6e3pafiCHNX, HErOJIOCHUX, TUXUX. YCcaKkux. Mpo 6arato 3 HUX
BiH MOBYMTb. | MOro MoBYaHHS 3pO3yMiJie Ta CBOEYACHE.
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A KOMU 11 pO3MNOBIJAE — BCE OAHO Pa3 Mo pPa3 YCMiXa€eTbCsl.
| yemilwka us — npo Bipy. | npo ntoaceke.

Hiv i3 16 Ha 17 kBiTHa 2022-ro 3akapOyeTbcsl y MOro
nam'aTti HasaBXgu. Micsaup Yy NOBHI MPOMEHUBCSA Ha 3eMJILO.
MpudpoHTOBE ceno Hepaneko JIMMaHy Anxano HECTIOKOEM.
PaHiwe 1oro otounnm pocincbki Biicbka. Henopganik B
OKOMax AMCJ/IOKYBaBCS OAWMH 3 YKPAiHCbKUX 6GaTasbIOHIB.
Cepep, congatiB 6yB [ykaman. Ligtu Tpe6a 6ys0 LWBUAKO
Ta 3naromkeHo. CnoyaTKy BMpILUMIM MpopuBaTUCL 6e3
TexHiku, npoTe [>kaman ckasas, WO 6e3 TeXHIKM He noiae.
TaKnit BapiaHT 36i1bLUYBaB PU3UK YABiYi i BOTOYEHi BOPOromM
MICLIEBOCTi Mal>Ke He 3a/1MLLAB LLAHCIB BLiNITU.

Mopy4 Ha TaHKy cuainn «Jlyka» Ta «[Jok». SKkoicb MUTI
BCi TPOE BigYynu MOTY>KHWUI ynap. Bubyx. Bopoxki ynamku
po3cunanncb Hade Nua i NONETIIM B CTOPOHY, Ae Ha BTPi
cuais xkaman i3 nobpatumamu. No3a LUM nopyd y nosiTpi
MipiaflaMn 3ipoK posniTasiMcs TpacyBasibHi CcHapsgu. Y
NoNbOTi BOHM CBIiTU/INCS COTHSMM BOFHIB i 3aauwany 3a
co60t0 rycTuin AUMHWUI chig,.

— A 5 nywky o06HsaB. Bxyx-6ax-6ax-6ax! [ueatocb
i BUOMpato cobi Kynto. OTO MEBHO BXe MOSl, — CMIETbCSA
[>kaman, posmaxyroumn pykamu 6ins ronosu. Biakmpaetbes
B Kpicsi. 3antoltye ovi. [onoBy Haxunse Hasag,. Haye 3HoBy
noTpanse nig ob6¢cTpin Tiei KBiTHEBOI Hovi. CpibHWMI MicsLb
KOTMBCA TEMHUM 6e3KpaiM He6OM, pO3/IMBalOYM CBOE CSAMBO
Ha nopaHeHe Tinio O)kamana. Kynsa notpanuna B Tifo nig
cepuem.

/36-37/

— | TyT Aymato: HapeLTi | OTA0XHY.

XTOCb KPpUKHYB — «[l>kamMan TpboxcoTui!». Ane noku He
BMBpannch i3 NoslyM'sHOro Meksa, Y0JI0BiK He 3i3HaBCH, Lo
NopaHeHUN.

Konu Hebesmeka MuHyna, «[ok», WO CUAIB MOpyy,
nepes'sizaB paHy. CTpuMyBaB KpoBoTedy. [>kaman maike
He OuXaB, TPUMAKYMCb 3 YCiX cu. «[O/IOBHE He 3acHYTW.
[onoBHe He 3acHYyTW», — TUXO MOBTOPOBaB. [eKinbKa AHiB
[>kaman nponexkaB y BilicbkoBOMY rocnitani KpamaTtopcbKa.
Lani HanpaBnan Ha TpuBasie NikyBaHHs g0 JlbBoBsa. y)kaman
BiJ,MOBMBCS BiZ, MPOXOIXKEHHSI TaM MOBHOI peab6iniTauii.
3anuWwKMB Micle TUM, XTO MOTPebye MoMmoui 6Ginblue.
lMoBepHyBCb A0 poauHu B [porobuy, ne no3HarMoMmecs 3
MicueBuM JlikapeM. Tol foris4aB MOro Ta Makyke BUliKyBaB
paHy Bif, KyJli, ika NpoLLMaa TiJIo HACKpPi3b. 3ro40M BilACbKOBO-
NiKapcbKa KOMICisi BUSHaUuAa: HenpuaaTHUA A5 apMii.

— Hy wo, Tenep B KpnM. Ckopo noBepTaTUCh A0A0MY.
A Tam xaTtn Hema. Caagy HemMa. Hivo Hema. Ane To Hivoro, —
YCMixa€eTbcs. — Mu 3HOBY Bce 36yayemMo.

I

Jlecb Ha niedeHHOMY 3ax00i KpumcbKux 2ip
mempsea Hakpuedae cuHi 6e3mexncwca Qara deniz.
CoHue cioae 3a obpiti B




Ein Haus aus Stein
und Rosen

Ein Haus aus Stein

und Rosen

Das Gedachtnis der Erde: Jeder Stein weifl3, wem er gehort.

Text: Jewa Rajska / lllustration: Anastasiia Khadzhynova

Aus dem Ukrainischen von Jakob Walosczyk

Verschwindet von hier. Das ist unsere Hitte, brummte

der Mann in der Tiir, als Familie Jamhirow an der Tiir ih-
’ , res alten Hauses klopfte. Die Sonne ging unter. Das pur-

purne Gold der Dammerung legte sich (iber die Erde. Sie

mussten bei ihren Verwandten (ibernachten, die eben-
falls erst kirzlich aus der Deportation zurlickgekehrt waren
und kaum Giber die Runden kamen.

Als Jamal Jamhirow im Februar 1993 zum ersten Mal die
heimatliche Krim besuchte, war er 27 Jahre alt. Um hierher zu
kommen, hatten seine Frau Hulnara, er, die Zwillingstochter,
eine Ziege, ein Hund und ein paar Hilhner 12 Tage in einem
wackligen Waggon ausgehalten und bang aus dem kleinen
Fenster geblickt. Der Zug eilte tber die Gleise, klapperte und
pfiff. Die Miidigkeit setzte ihnen zu, aber der Gedanke an das
Haus warmte die Seele. Als sie an der Station ,Simferopol“ aus-
stiegen, war die Stadt grau und leer. Betonreliefs an den Fas-

saden von Verwaltungsgebiuden, Blumenk&sten aus Beton:
Nicht davon hatte Oma erzéhlt. Wohin waren die Baume und
Garten verschwunden, die hier alles in ihr Griin tauchten? Die
wirzig-siiBe Luft umwehte Jamals Gesicht. Méwen flatterten
im leeren Himmel, als wiirden sie die Reisenden in der Heimat
willkommen heif3en.

Jamal wurde in Duschanbe geboren, der Hauptstadt von
Tadschikistan. Dorthin war seine Gro3mutter Miriam 1944 mit
ihren zwei kleinen Kindern von der Krim deportiert worden.
Auf Befehl Stalins drangen an einem Maimorgen sowijetische
Soldaten in das Haus ein und befahlen ihnen, sich sofort rei-
sefertig zu machen. Der Tag versprach heiter zu werden. Die
krummen Schatten der Bdume sandten ihre Traurigkeit in alle
Richtungen aus. Irgendwo in der Ferne waren die Wellen des
Schwarzen Meeres zu horen. Finster tlirmten sich die Berge
auf. Die Maisonne doste noch vor sich hin.
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Die Furcht vor dem Ungewissen kroch ihnen in die Kno-
chen. Im Halbschlaf verlieRen die Familien ihre ungemachten
Betten und machten sich mit Biindeln in den Handen, begleitet
von sowjetischen Soldaten mit vorgehaltener Waffe, auf den
Weg Gott weil3 wohin.

Wochenlang waren sie in kalten Giiterwagen unterwegs.
Die Leute erstickten, starben vor Hunger und Durst. Die Lei-
chen von Erwachsenen warfen die Begleitsoldaten durch die
Tlren nach drauRen, die von Kindern durch die Fenster. Nach
offiziellen Angaben wurden 183155 Krimtataren ausgesiedelt.

I

Jamals Vater war von den Sowjets verurteilt und fiir 20 Jah-
re ins Gefangnis gesteckt worden. Zuvor hatte er in den Bergen
oberhalb Jaltas bei den Partisanen gekampft. Er war ein Gelehr-
ter und religiéser Wiirdentrager. Die Mutter hatte die Kinder in
der Fremde alleine aufpappeln missen. Auf den grenzenlosen
Baumwollifeldern arbeitete sie bis zu 12 Stunden am Tag. Und
wenn sie nichts mehr zu Essen hatten, schnitt sie Miinzen von
ihrem Fes ab - der wichtigsten Kopfbedeckung krimtatarischer
Frauen - und tauschte diese gegen Brot, Milch oder
Fleisch ein, um nicht zu verhungern.

m

JVerschwindet von hier, niemand will euch
hierhaben®, das hérte Jamal nach seiner Riick-
kehr jedes Mal, wenn er in irgendeiner Beam-
tenstube versuchte, die Sache mit der Arbeits-
erlaubnis oder der Wohnung zu klaren. Einmal
kam er zum Vorsitzenden des Dorfrats und bat
ihn um ein Stiick Land. Dieser antwortete nur:
»Wir haben fiir unsere eigenen Leute nicht genug,
und dann kommst auch noch du und willst was.”

SchlieBlich lieh sich Jamal 200 Dollar, bezahlte das
Schmiergeld fiir die kleine Parzelle, fuhr raus aufs Feld und
begann zu bauen. Der Vorsitzende des Dorfrats verschluckte
sich bald darauf an einem Schaschlik, den er auf dem Markt bei
einem tatarischen Handler gekauft hatte, und starb.

m

Im Dorf Azek, Rajon Bachtschyssaraj, das die Sowjets in
Plodowe umbenannt hatten, fihlten sich Jamal, seine Frau
und die Tochter wieder frei. Langsam lebten sie sich ein. Sie
lieBen den ersten Stein neben dem Fundament in den Bo-
den ein - so machen das diejenigen Krimtataren, deren Vor-
fahren die Deportation erlebt haben. Sie bauten alles mit
eigenen Handen. Am Horizont zeichneten sich die Umris-
se des Sjurju-Kaja ab. Im blauen Nebel rauschten die stillen
Wasser der Alma. lhre Stromung war wieder kraftig und das
Wasser tief - wie dichter Rauch. Die Brandung des Schwar-
zen Meeres klang bis zum Haus herliber. Zwischen den Fei-
genbdumen und Uberall umher summte und brummte der
heiBe Krim-Sommer: An den warmen Abenden hérte man
Zikaden zirpen. Im Hof von Jamals Haus funkelten zwischen
verschlungenen Asten Weintrauben in ihrem violetten Saft.

/38-39/

Neben dem Haus ziichteten Jamal und seine Frau Rosen.
Rote, purpurfarbene, weile, gelbe. Alle méglichen. Wenn am
ersten September eine der sieben Toéchter in die Schule ging,
brachte sie den Lehrern Rosen aus dem eigenen Garten mit.
Jamal fand auf einem Weingut Arbeit als Wachmann. Langsam
fligte sich alles. Im Haus der Jamhirows roch es nach Rosen
und Weintrauben.

I

»lch werde wieder nach Hause zuriickkehren, wie meine
Vorfahren nach Hause zuriickgekehrt sind Jamal sitzt fast
bewegungslos da. Blickt konzentriert nach vorne. Die diinnen
Finger seiner Hand beriihren den langen Bart mit den silbrigen
Faden darin. Er schweigt lange. Denkt nach, bevor er von wich-
tigen Dingen spricht.

»Auf dem Euromaidan hatte ich die grote Flagge von al-
len dabei.” Jamal lachelt stolz, als er sich an die Ereignisse des
Jahres 2014 auf der Krim erinnert. ,Ich habe noch Refat Tschu-
barow gefragt: Refat-Agha, gehen wir nun in drei Tagen den
Lenin stiirzen?”

Jamal glaubte nicht, dass die Besetzung der Krim so
schnell und unbemerkt vor sich gehen wiirde. Am 16.
Mérz wachte er bei Sonnenaufgang auf, 6ffnete das

Fenster. Aprikosenbliiten lugten in das Zimmer.
Der Horizont des Qara deiiz, wie das Schwarze
Meer in krimtatarischer Sprache heiR3t, stlirzte in
schlafrigen safrangelben Strahlen auf ihn ein. Auf

dem Dach des Nachbarhauses wehte die russi-
sche Trikolore.

Jamal weckte seine Frau und die Téchter auf. Er
packte das Allernétigste in ihre alten Reisetaschen
und schickte seine Familie an einen weniger geféhr-

lichen Ort. Er selbst blieb mit seiner altesten Tochter,

Sayora, auf der Krim. Einige Tage spéter stattete ihm der

FSB einen Besuch ab. Sie befragten ihn zu seiner Familie,
seinen politischen Ansichten, dem Euromaidan auf der Krim.

,Meine Kinder sollen eine Zukunft haben. Euer Russland
kenn ich nur allzu gut!“ Genau das sagte er zu ihnen.

m

2015 packte der Mann seinen Rucksack und meldete sich
an die Front. Den Nachbarn sagte er, er fahre nach Polen zur
Apfelernte. ,Meine Kameraden ziehen mich bis heute damit
auf. Sie sagen: Jimik, die Apfel warten!" Jamal setzt sein breites
Lacheln auf. Sein Gesicht nimmt einen frohlichen Ausdruck an.
In seine braune Stirn schneiden sich hauchdiinne Filtchen ein.

Im Rekrutierungsbiiro lehnten sie ihn zuerst kategorisch
ab. Sie erklarten ihm, Menschen von der besetzten Krim seien
von der Wehrpflicht befreit. Und als sie auch noch erfuhren,
dass Jamal Vater von sieben Tochtern war, schlugen sie sich nur
verstandnislos vor den Kopf. Er musste sie stundenlang tber-
zeugen, aber am nachsten Tag war er bei der 80. Luftlandebri-
gade. Wahrend seines Einsatzes im Donbass erfuhr er vom Tod
der Mutter. Zur Beerdigung konnte er nicht.

2016 wurde Jamal verwundet und kehrte zu seiner Familie
zurlick, die inzwischen in Drohobytsch lebte.




Ein Haus aus Stein
und Rosen
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/40-41/

T

Sayora kocht kraftigen Tee. Bedachtig schenkt sie ihn in
eine Piyala ein - eine spezielle Teeschale aus Porzellan, die
nach orientalischer Tradition beim Teetrinken genutzt wird. In
dem kleinen Zimmer sind am Fernseher zwei Fahnen befestigt:
Eine gelb-blaue sowie eine blaue mit dem goldenem Tamga. An
den weil3en Wanden: Ausziige aus dem heiligen Koran in arabi-
schen Buchstaben. Die junge Frau tragt einen blauen Hidschab
und ein langes Kleid, sie geht im Zimmer auf und ab, wiegt ih-
ren Sohn Salahuddin. Auf dem linken Arm tragt sie den Saug-
ling, mit dem rechten tischt sie StiBigkeiten auf, ladt zum Es-
sen ein. Neben dem Tisch sitzen Nasiba und Giuljamal, Jamals
mittlere Tochter. In sich gekehrt, wortkarg. Jede in die eigenen
Gedanken versunken. Drauf3en kriecht einem die erste Kalte in
die Schuhe, aber das Zimmer, in dem sich nur die jungen Frau-
en versammelt haben, strahlt Warme und Ruhe aus.

»Am 24. Februar lief Papa noch am Morgen ins Rekrutie-
rungsbiiro, um wieder in den Krieg zu ziehen®, sagt die 17jahri-
ge Nasiba. An diesem Tag packte sie zusammen mit ihrer Mut-
ter und den Schwestern eilig Papas Armeerucksack. Sie gaben
ihm den Aluminiumbecher mit, den er in seiner ersten Dienst-
zeit genutzt hatte, warme Kleidung, seinen Gebetsteppich und
ein paar belegte Brote.

Die jungen Frau werden still. Das Weinen des Sauglings
durchbricht die Stille. Sayora lauft wieder umher, um das Klei-
ne zu beruhigen. Sie wei3: Salahuddin wird einmal ein Krieger
werden. Wie sein GroRvater. Das zumindest waren Jamals
Worte. ,Was der Baba (auf Krimtatarisch Vater) sagt, das erfuillt
sich auch.’

I

,Die Erlaubnis sich zu verteidigen ist denen gegeben, die be-
kdmpft werden, weil ihnen Unrecht geschah. Siehe, Gott hat die
Macht, ihnen beizustehen!“ Sure 22, Vlers 39.

In dem groRen, lichtdurchfluteten Raum des Muha-
mad-Asad-Zentrums fiir islamische Kultur in Lwiw liest der
Imam das Sonntagsgebet - es muss vor Sonnenuntergang ab-
geschlossen sein. Die Oktoberwarme strémt in das Zimmer.
Durch die offenen Fenster dringen die Gerausche einer katho-
lischen Messe hinein. In die Fenster ist der Ornek - die krimta-
tarische Schmucksymbolik - geschnitzt.

Der Imam ist Murat Suleimanow, ein Krimtatar. Seit Juni
2022 ist er Mufti der ,Umma“, der Geistlichen Verwaltung der
ukrainischen Muslime. Das Asad-Zentrum kiimmert sich um
krimtatarische Soldaten sowie auch alle anderen Muslime, die
in den ukrainischen Streitkraften dienen. Seit 2014 kdmpfen
Uber eintausend krimtatarische Soldaten in der ukrainischen
Armee. Der Imam tut sein Moglichstes flir die Manner an der
Front. Er sorgt daftir, dass ihr Essen den Halal-Regeln ent-
spricht, also von Muslimen verzehrt werden kann. AuRerdem
betet er das Salat al-Dschanaza, das islamische Totengebet und
zelebriert das Begrabnisritual.

Er setzt sich mir gegentber, kreuzt die Beine. In den Han-
den hélt er den Koran. Auf dem Kopf tragt er eine weile, gold-
bestickte Kappe.

,Die Krimtataren wollen nach Hause zuriickkehren, weil sie

ihre Geschichte kennen. Das Wissen um die eigene Geschichte
starkt ihre Verbundenheit mit dem heimatlichen Boden.

M

Seit unserem letzten Treffen - im Winter 2016 - hat sich
Jamal kaum verandert. Nur der lange, dichte Bart lasst ihn wie
einen geheimnisvollen Weisen aus dem Morgenland wirken.
Braune Jacke, schwarze Basecap. Ein diinnes Gesicht, bedeckt
von einem Spinnennetz aus diinnen Falten. Dunkle, tiefe Au-
gen. Er ist vor einigen Wochen von der Front gekommen.

Jamal tragt ungezahlte Kriegsgeschichten in sich. Traurige,
herzzerreiBende, hoffnungs- und trostlose, verborgene, stille.
Alle moglichen. Viele von ihnen behalt er fir sich. Und dies
Schweigen ist verstandlich und angemessen. Aber wenn er er-
zahlt, muss er trotzdem immer wieder lacheln.

An die Nacht vom 16. auf den 17. April wird er sich fir
immer erinnern. Der Vollmond schien auf die Erde. Das Dorf
unweit von Lyman, direkt an der Front, atmete Unruhe. Es war
von russischen Einheiten eigekreist worden. In der Einkreisung:
Jamals Bataillon. Es musste schnell und koordiniert gehandelt
werden. Zuerst wollten sie ohne die schwere Technik ausbre-
chen, aber Jamal sagte, ohne sie werde er nicht gehen. Das ver-
doppele das Risiko und lasse kaum Uberlebenschancen.

Neben Jamal saBen ,Luka“ und ,Dok“ auf dem Panzer.
Pl6tzlich versplirten sie einen heftigen Schlag. Etwas explodier-
te. Bombensplitter stiegen wie Staub in die Luft auf und flogen
dorthin, wo Jamal und seine Kameraden auf ihrem Schiitzen-
panzer saBen. Myriaden von Leuchtspurgeschossen gliihten

wie Sternschnuppen in der Luft. Sie zogen einen_ Schleif aus
hunderten von Feuern und dichtem Rauch hinter sich her' - 1

,und ich hab das Geschiitz umarmt. Wumms, bumm,1 8
bumm, bumm! Ich schaue und suche mir emﬁ.kugel aus. |-

Die da gehort ganz sicher mir", lacht Jama] Lmd fuchtelt mit
den Hinden beim Kopf herum. Dann Iehnt ér.,SICh im S 3
sel zuriick. SchlieRt die Augen. Kippt den KopT nach h ; en

Als wére er wieder in dieser Aprilnacht mitten im feindlichen
Beschuss. Der silberne Mond rollte tiber den dunklen, grenzen-
losen Himmel, verstromte seinen Schein tGiber Jamals verwun-
deten Korper. Das Geschoss hatte ihn unterhalb des Herzens
getroffen. ,Und da denk ich mir: endlich kann ich ausruhen.

Jemand schrie: ,Jamal ist ein dreihunderter!“ Aber solange
sie in der Flammenholle steckten, begriff er nicht, dass er ver-
wundet war.

Als die Gefahr voruber war, legte ihm ,Dok“ einen Verband
an. Stoppte die Blutung. Jamal atmete kaum, versuchte aber
durchzuhalten. ,Nur nicht einschlafen, nur nicht einschlafen’,
wiederholte er immer wieder leise. Einige Tage lag Jamal im
Militarkrankenhaus von Kramatorsk. Dann wurde er zur wei-
teren Behandlung nach Lwiw transportiert. Jamal lehnte es ab,
die Reha bis zum Ende durchzuziehen. Er GberlieR seinen Platz
denen, die dringender auf die Behandlung angewiesen waren.
Er kehrte zu seiner Familie in Drohobytsch zurtiick, schloss Be-
kanntschaft mit einem Arzt. Der kiimmerte sich um ihn und
beina_h_e‘ e die Schusswunde, die quer durch seinen Korper

ging, vo lig ausgeheilt. Dann beschied ihm die milita-
~ risch-n ) Kommission: fur den weiteren Wehrdienst
untaug

stes geht's in Richtung Krim. Bald kénnen
teht nicht mehr. Der Garten ist weg. Ist
al lachelt, ,wir bauen alles wieder auf.*

m

westen des Krimgebirges senkt
r die endlosen Weiten des Qara
erschwindet hinter dem Horizont m



Ha xopax

Ha xopaXx
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OcTaHHA MY3MKa NePLLOro JyLLbKOro apXiEpemcbKoro xopy

Tekcm: OneHa Jlisiubka / ®omo: B'suecnae PamuHcbKuli

oro aHs xoBaan OnekcaHgpa Kynto. Y Hboro
«BOEHHe» npisemwe. [o BiMHKM Kyns no6us
TaHutoBaTU. Ha BiliHi MaB MWpHY Micito: psaTyBas,
6yB MeOUKOM.

Ha xopax Bacunb CTOiTb CnMHOKO A0 NOAEN.
Yyke BepeceHb. CoHUEe Mnajae y cTapuii cobop, s1laMaEeTbes
MiXK pULLTYBaHHAM. Y cobopi HecKiHYeHHUI peMoHT. O6pasu
Ha CTiHaX 3aTy/i€ TO cuHA 6yaiBesibHa MAiBKa, TO AOLLUKK, TO
CMY>XKM MeTany. Icyc Ha MypoBaHOMY T/i HaBNPOTM AUBUTbLCS
Bacunesi npocto B cnuHy. Hacnpaeai Bacunb cnvHoto Bce
6auunTb i Yye. 3aiimMae pyku. Haye noBuTb siKycb xButo. Yum
TO BiH JIOBUTb COHLIE MiXK pULLTYBaHHAM. OH pyKW 3aBMep/in
B MOBITPi. Xop Y ToM 4Yac cniBae: «BiyHa-a-a-a na-a-a-M'aTb...». |
3HOB: «BiyHa-a-a-51 na-a-a-M'siTb.

Bacunb — paupurenT. OnekcaHap Kyns — cuH Moro
oaHoknacHuui Ceitnanu igpuy i3 cena MN'ssHHE Ha PiBHEHLLMHI.
3arnHyB 1 BepecHsi 6ins HecTtepsHku y 3anopisbkii 06aacTi.
XoBatoTb Yy JyupKy.

Bacunb — 3acnykeHun gisy mucteu . BiH goBro mpiss
MaTu xop. | BCto BilMHY BifcniBye Ha Xopax MOMepJIvX.

BE3KPOBHA HE3AJIEXXHICTb

1989. PigHe ceno Bacuns Moiicitoka [M'aHHE Ha Mexki
BosvHi Ta PiBHEHLWMHK Wwe Ha3mnBaeTbea PagsHcbkmuMm. Bacuib
ycboro M'saTb PokKiB npautoe y JlyupKy, Lo nopyd. Buknanae
B My3M4HOMY yumauwli. MMoBepHyBCs ctogu micas CTO/MYHOL
KOHcepBaTopii iMeHi YalikoBcbkoro. Tpeba ixatu go Kuesa
Ha Kypcu, nigsuwyBaTu Keanidikauito. [Npuixae — a Tam
yce 6ypauTb. Ha By/iMusx, y MOBITPi, B pO3MOBax, MK CTiH
yHiBepcuTeTIiB Ta ycTaHOB. Ha3piBae HesanexxHicTb.

Tam, y cTonwuuj, Monoamn My3uKaHT i3 Jlyupka Bheplue
nouvys xop «Ppecku Kuepa». KoNeKTMB BUKOHYBaB YKPaiHCbKY
LYXOBHY MY3UKY, a/e X sK!

— To 6yB cnpaBgi yKpaiHCbKuin xop, — 3ragye. — LLio mun
3Ha/IM TOAi NPO YKPAiHCbKY AYXOBHY MY3UKY... Y KOHcepBaTopii
BYUMIM BopTHsAHCBKOro, ane xiba TBopw npo npupoay. MoTim
BMSBWIOCS, LLIO B HbOro 35 KOHLLEPTIB AYXOBHOI My3uKu. Lle
npuxosyBasn. A komnosutopiB Kupuna CreueHka, Aptema
Bepens, Makcuma bepesoscbkoro, Mukosnm JleoHToBMYa
i 6éaraTboX iHLWKMX YKpaiHL,iB, HallMX, Haye 1 He 6yno. Togi
Hac Ue He AMBYBaJIO: psAoBa paasHCbKa aTtMocdepa. MeHe
Ti/IbKM 3a4inasio, Wo B KoHcepBaTopii B KUEBi yce BUKNaaanm
POCINCbKOLO, 33 M'ATb POKIB JIMLLE ABa BUKIaAa4i BE/IN 3aHATTSA
yKpaiHcbKoto. Skocb oauH xsoneupb i3 fopbkoro (pociticoke
Mmicmo, 3apa3 — HucHili Hoe2opod — R.) BUILLIOB nicas icnuTy 1
Kaxke: «4To OHW MeHs NPOo Kakoro-To J1bICEHKO CrpaLLUMBalOT ?».
A MoMmy: «A TU HaBiLLLo B YKpaiHy npuixaB BYUTUCA?».

Hi, ue He 6yno oaHe AMcnaeHTCTBO. Bacuab noBepTascs
no Jlyupka i JAymaB, LIO XO4Ye CTBOPUTM BJIAaCHUIA  XOp.
Ocob6ausuit xop. BigToai yekas Harogu.

Ha nnowi nepen JlyubkvM 3aMKOM Yy)Ke MpOBOOUAM
MITUHIW. TaKMMWU BeNeNtOAHUMU NYLpKi MITUHTU Gifblue He
O6ynn Hikonn. PyxiBui pyxanu... Yrosoc noyaau roBoputu
npo poscTpisim B Jlyubki TiopMi 1941-ro, Nnpo MOLLYKM M
i3 pelITKaMu TUCAY YOUTUX TaM eHKaBeAUCTaMU BOJIMHSH,
nepeBaXXHO MosioAi 3 cinbcbknx ocepegkie OYH Ta
«MpocsiTv». Mwnocs npo Bacunese Mysyunauile — no BilHi
COBETU PO3MICTM/IN HaBYaJIbHUMA 3aKaag, y TopMi. Ha cTiHi
B3[0B>K BUCOKMX THOPEMHMX CXOZiB BUCINIO BE/IMYE3HE MAHHO 3
06pasamMu FOHUX MY3MKAHTIB. YCMIXHEHMX i LLLACIMBUX.

MWHYTb [eCATKM POKIB, i MPOCTO Mif, MOPOroM Ha BXOJi B
YUMIMLLE 3HANAYTb SIMY 3 pPeLUTKaMU OECATKIB PO3CTPISIAHUX
NOAEN, MO AKUX CTYNaIN COTHI TYLIbKUX CTYOEHTIB.

— Mu, 3BicHO, 3Ha/N, WO Lie KOJULLIHA TopMa. [lech Mix
cobolo 3piaKa npo Le roeopuan. Kasanu, Lo y CTyAeHTCbKIN
i0anbHi, e HUHI LepKBa, Bysla KamMepa, a y nifapasii — KaTiBHS
1 Mornnn, 60 6Garato BanHa. BubuBLLKM siKocb i3 AypHOro
MOJIOA,EHOr0 PO3yMy ABEPi B F'YPTOXUTKY, MyCUB KiJlbKka HOYeMn
cnaTu B Knaci.. — npuragye Bacunb. A Knacu — KOJIMLLHI
Kamepu. Konm BBeuyepi KOpuaopoM MPOXOAMB YEProBUM,
Bacunb 4yB 110ro Kpoku 3a gsepuma M xoBaBca Y wwady ans
KOHTpabacis.

Bbyno py»ke ctpalwiHo, 60 4eproBui yu4usuvila npaioBaB
ile y TropMi. | xoame kKopugopamu, sk Harsgad. Byke y 1980-
Ti NEPLUMM NPO TEMHE MUHYJIE YYMU/IULLLA 3arOBOPUB BUK/IAAa4
Poctucnas KylwHipyk. Moro poguuis pos3cTpinsam B Lux
cTiHax y 1941-my, a camoro 3 6aTbkaMu Yy >KOBTHi 1944-ro
penpecyBanu 11 3aNpoTOPUAN Y CTaiHCbKI Tabopw.

MituHrn TpmBasnn. He Te wo6 Bacmib Xo0AMB Ha KOXKEH.
Ane cTtexkmB nuabHO. PagiB. 3HaB MOiMEHHO BCiX, XTO pyxaB
TOoAi npouecaMm NocTaHHa HesanexxHocTi B JTyLbKy.

Micha 1989-ro Bacunb nocTinHO aymaB npo xop. He
BMxoamno. Mae HeBe/IMKMIN aHCaMb/1b NMpu ByauHKy BUMTENS.
MpuinwoB aKOCb TyAW NYUbKUIA Xy[oOXXHWK Bonogumup
YKmKepyH, SKuin cniBaB y TOMy aHcaMb6/i, 11 Kaxke: «Bacuiito,
Ma€eMo iaeto!».

Ha Bcix AyLbKMX MITWMHrax pyxiBLuj 36upanu rpoili Ha
YKPaiHCbKY LIEPKBY. XOTi/IN BiHOBUTN XPECTOBO31BUMKEHCHKY,
3BiIKN BXXe BUCENMAU MNaHeTapin. Y 1957-mMy pagsiHcbKa
B/1Iaja 3a60poHuNa 60rocny»iHHa B Ui LepKBi (BoHa 6yna
aBTOKedasibHOO, a i CBALLEHHUKN CAY>KU/IUM YKPAIHCbKOIO Ta
BigkpuTo niaTpumysanm OYH i YIA). Toro >k poky y cTiHax
namM'saTKM BigKpWIM NepLUnii Ha 3axoai YKpaiHu naaHeTapin.
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loes jonomorTuy BiapoayKeHHi xpamy, AasLum oMy (1 MicTy
3ara/iom) He rpoLli, a CNpaBXKHi NpodeciiHni Xop, Hapoauacs
y BUKaga4a ayubkoro negyumnuiia OnekcaHgpa fonosepcy.
[Moyann wykaTn xopmeincTepa, i [onoBepca 3anpornoHyBaB
BacuneBi MoWcitoKy cTaTu XyA0>KHIM KEPIBHUKOM KOJIEKTUBY.

— T He posymiewl! MpodecinHnin! | noam QocTomHI,
BXXe AeKoro 3ibpaB, — nepekoHyBaB [on10Bepca, KoM Bacuib
crepliy 3aCyMHiBaBCs, Y/ Lie caMe Te, YOro BiH XOTiB.

MEPLUA CJTY>KBA

PeneTuuii novyanu y cepnHi, a Bxxe 27 BepecHsa 1990 poky
B JlyupKy y XpecToBo3aBU>KeHCbKIN Lepksi YAIILL, Bneplie
C/TY>KWUJIM YKpaiHCbKO. HaBko10 — cnycToLleHni XxpaM. Xop
CTOSIB TaM, A€ 3a3BM4an ikoHOoCTac, 60 Xopu Haropi 3a 4vacis
njaHeTapito po3ibpanun. A nogen Toma.

Ta cny»k6a 6yna Haye ManeHbKUIM YKPaiHCbKNI 3eMIETPYC.
Tpycuno pagsHCbKUIM pexxuM. | xouya cepepn ntofein Ha Hin,
6e3yMOBHO, Lie 6y/IM KagebicTu, saKi BAUBASNCS N CyXa/iu,
»xoaHoMy KB B)e Hecuna 6yno 3ynuHUTUM Ton pyx. Bacunb
3amMeBHSE: Lie BCi po3yMiaun.

BiH auBMBCS Ha BYOpalLHiM naHeTapin i 3ragyBaBs, SK
CTYAEHTOM XOAMB ClOAM HA EKCKYPCii i YOMyCb He AyMmaB, Lo
naoe 0o LepKBU.

— Hac Takummn pobunam, — Haye nepenpowuye. — A we
M KOMyHicTOM 6yB, Hemosro. [ecb y 1986-mMy noctaBuam
KoMcoproM. Monoaui, WonHO 3 KMEBA, aKTUBHUM... | KaXKyTb:
Tpeba BCTYNMTWM B napTito. baTbkoBi BAOMa He cnogobanocs.
«Hawo BoHO TOGI?» — OypkHyB. LLlkogyBaB A ayrke, MilLoB
BiAMOBAIATUCS, asie 6Y10 BXKE Ni3HO. «AX, TEDS Y>KE MPOBEPSIHOT...».
HeB0B3i Hanmcae 3asBy | BUMLLIOB iLLE A0 pO3Basy.

Haiinepwe xop (Toai we 6e3 HasBM, 3ro4oM BOHMU
HalMeHyIoTb  KonekTuB  «OpaHTolo»)  B3SBCA  LUyKaTu
NapTUTYpU TBOPIB A0 6Orocay»iHb YKpPaiHCbKOK MOBOMO. To
6y/10 NPUHLUMNOBO. J1loAM NMPUHOCUIU Te, L0 POKaMM XOBaIu
B xaTax. LLlykanu 38’a3ku 3 giacnopoto. JlydaHam gonomaranu
B KaHagi, AMepuui, MonbLy,i.

— | sHanwn! — posnosigae aupureHT. — To 6yna
NiTypria  komnosutopa Mwuxaiina TenexXMHCbKOro, BWaaHa
y 1930-x i HanucaHa caMe A/ YKpaiHCbKMX XpaMiB. XToCb
NPUHIC cTapeHbKi MNOTpinaHi HOTK, i BOHW CTaJIn CNPaBXXHbOIO
3HaxigKotro.

1919 poky uneH LeHTpanbHoi Pagy Komnosutop
Munxanno TenexxuHcbkuii nepebpascs Ha BonuHb. Konn Ta
3rofoM onuHunach nig MNosblieto, BiH NpautoBaB Hag TUM,
wo6 xpammn YATL, 3anuiianucs yKpaiHCbKUMU i CAy>Kuam
YKpPaiHCbKOIO MOBOK. TENEKUHCbKUI OYB PEFrEHTOM XOpy
6paTtcTBa YecHoro Xpecta B JlyLbKy, SIKOMY 1 Hanexkana
XpecToBO3ABMKEHCHKA LIEPKBaA. 3PELLTO CTaB CBALLEHHUKOM
i ByB 33apeLLTOBaHWNIN COBETaMU. 3a OHIEID BEPCI€ED, 3arnHyB,
KOJIN MOro KOHBOBAIN 10 Tabopy. 3a iHLLOW, PO3CTPINAHMMN
y TtopMi MicTa Bosiogmmup Ha BonuHi, fe »XuB i npaLoBas.

7 nuctonaga 1990 poky B JlyupK npuixaB naTpiapx
McTucnae (CkpunHuk) — xopyH>kuit YHP, nnemMiHH1K CMoHa
Metntopwn, npeacrostens YAlLL To 6yna ogHa 3 KIHOHOBUX
ToroyacHux nogiit Ha BoauHi. Moro 3ycTpivanu y Tiit camiit
XpecToBO3ABMKEHCHKIN.

— CyxeHbKMN TakuM [ianycb, afe TaK TBEpAO CTYKaB
Ky/JlJaKOM Mo aHasiolo. S ay>ke 3anamM’satas Ty nponosiab. BiH
rOBOPMB MPO YKPaAiHCbKY LiepKBy B YKpaiHi, — Tak Bacunb
Molicitok 3ragye natpiapxa Mctucnasa.

3rogoM «OpaHTa» cniBaTUMe Ha BiAKPUTTI NMaM'sTHUKa B
BepecTeuky, Kyam y 4yepBHi 1991-ro HacMinnTbCa npuixaTu
BXX€ HaBiTb npe3ngeHT KpaBuyk. Bacuab Kaxke, WO CTisIbKK
JIOAEN BiH He 6aymB 6ifblie HiKOW. | CTiIbKM MasenuHoK B
ofiHOMY MicLi. Toai xop yneplue BukoHae «LLle He BmMepna..»
— Ha NpoxXaHHs Mac.

— Mwu Bunwnm 3 leopriiBcbKoi LIEEpKBM, Ae cniBasin, — i
nobaymam Mope awoay. A NOBEpHYB roJsIOBY, a Mopyd —
reHepan MBC BaneHTtuH Heppuraino. LlikaBo Tak 6yno. S
Moro 3anam’sitae, 60 BCi X 3Ha/W, LLO Lie BiH apelLTOByBaB
CrenaHa Xmapy, a Tenep OT AMBUTHLCS HA MasenuHKK, —
MoWcitok HEHa4OBro 3MOBKaE, a 3roZloM Aoaac: — Toai YacTo
roBopuau, Wo HesanexkHicTb Aanacs Ham 6e3kpoBHO. Kpos
npunLLIIA TiJIbKX Tenep.

3a piK, KOAM UEeHTpasbHUM nyubkui  CBATO-TpoilbKuit
Cco6op i3 MOCKOBCBKMX PYK nepenge B yKpaiHCbKi, «OpaHTa»
NiAHIMETBCA Ha Moro Xopw. Tak CTaHe apXiEPENCbKUM XOpoM, Ta
MOMi>X TUM — YHiKa/IbHUM KOJIEKTMBOM, SIKMI racTpo/ItoE B ITanii,
Icnanii, HimewuuHi, MNosbLui, 6epyyn Bia3HaKY 3a BiA3HaKOLO.

Toai B YKpaiHi, Kaxe Molicitok,
CTaBCS CMNpPaBXHin BUOYX Y XOPOBOMY
mucteuTsi. PantomM Bigkpuan Mope
AyXoBHOI My3uKW. [licns 3806yTTa
He3anexxHocTi y KoXHOMYy 06s1acHOMY
LeHTpi, KpiM Jlyubka Ta PiBHOroO,
CTBOPWAN MYHILMNANbHUI XOp.

— S TinbkM Temep po3yMito, SK
Y PadsHCbKMIM 4Yac i3 Hac pobunu
OPYrocopTHUX. TuX, XTO He Moyke
MaTW BAIACHUX KOMMO3UTOPIB, BJIACHOI
My3uKU. CbOroAHi MU 3HAEMO, WO Le
BCECBITHbO BiAOMI iMeHa. YacTo gymato
npo ue, 3ragyroum HaByaHHs. [liwnm
KO/MCb  KONSAYBAaTU B TYPTOXKUTKY
KOHCepBaTopii, a HaCTYMHOro AHS BCiX
MOK/MKA/IM Ha pPoO3MOBY B KabiHeT
napTopra. 3a CTO/1I0M CUA,iB HEMPUEMHUM
YOJI0BIK Y CipoMy, 3aBOANIN MO OAHOMY
i «cripaluvBann», pO3MOBU 3 HAMU BEJIN.

Bacunb Molicitok kepye «OpaHTOO»
BXKe 32 poku. ApXiEpencbKnin KaMepHUi
XOp LUOHeAiNli NiAHIMaeTbCAd Ha Xopu
cobopy Ha TeaTpasibHOMY MalaHi.

KPOB

YBeuepi HamepeaoAHi 24 nwoToro
BacuneBa pgoHbka Kata  panTom
BMpilUKAA, WO 3anuc «boxke BesMKuUM,
€OMHUINY» Y BUKOHAHHI «OpaHTu» Tpeba
ony6/1iKyBaTU Y COLIMEPEIKAX.

— TaTy, AaBan HapewTi e 3pobumo.

— KaTto, Ta e BCTUrHemo...

Monutey «boyke BenMKUI, EAUHNNY

NMoKnaB Ha My3umky Mwukona JlnceHko.
CamMe Hewo 3aKiHYyBa/M  LLEPKOBHI
6GOroc/ay)KiHH B YKPaiHCbKMX aBTO-
kedanbHUX XpaMax [0 PagsHCHbKOI
okynau,ii. TpagmuinHo — B apaH>XyBaHHI
OnekcaHgpa Kowwuusg. Toro camoro
avpureHTa Kowwmus, skum y 1919-my
3a pgopydyeHHsaM CumoHa [letaropu
noBi3 JiereHaapHy YKpaiHCbKy pec-
ny6aiKaHCbKY Kamnesy CBiTOM, o6 Tam
Yy/IN YKpaiHCbKUIM [0JI0C, 30Kpema i
«LLleapuKa», SK1I 3rogoM CTaB BilOMUM
MoOBCIOAMN.

...INokn Bacunb cnae, KaTta 3po6buna
gonuc  y  dencbyui. Jo nepumnx
paKeT, sKi MONETIIM TOro paHKy Ha
NIYUBKUI aeponopT, AULIAAUCA NiYeHi
roagnHn. Ha Bacunesinnt cTopiHui Len
aonuc i3 Monuteoto «OpaHTU» Ha Thi
JIereHAapHOI  OAHOMMEHHOI  MO03aiKn
Codincbkoro cobopy B Kuesi i gotenep
3aKpinieHo Bropi cTpiykn. Haue Bci
noAii Nic/is Toro MaoTb MEHLLIUIA CEHC.

— [ecb o 5-i1 5 no4vyB ryn niTakie 3a
BikHOM. [MoaymaB: MosoaLi, BYaTbes. |
3HOBY 3aCHYB.

Lllo pobnatb AupuUreHTH, Kosam
NOYNHAETHCS BiMHA? MoCitOK yBeCh Yac
wocb Bo3uB. beHsnH. Conspky. bes-
KiHEYHi KaHicTpu, 60 3HaMLLOB MicLe,
ne Toro 6yno 6arato. A noTiM Yy
F'YPTOXKUTOK YUUAULLA, [l BiH BUKIAOA€E
OVUPUFEHTCbKE  MUCTELLTBO,  MOYasiu
npubyBaTM nepLli MeLKaHLi iHWKnX
obnacTen, SKi LWyKaiM NPUXMUCTKY Ha

BonuHi. | BiH 3HOBY BO3MB. [lauTw.
Meb6ni.

4 6epe3Hsa 1aTUCbKUIA KOMMO3UTOP
Pixapn, dy6pa nig Bn/ivBoM Mofid B
YKpaiHi noknaB Ha My3nky «OT4ye HaLw» i
nepepas noro «OpaHTi» Yepes opraHicTa
nyubkoro Kocteny lNeTpa CyxoubKoro.

Y TpaBHi «OpaHTa» BRepLue Bif
no4YaTKy BiAKPUTOI BiAHM BUMLIAA HA
cueHy. Ha 6narogiMHOMy KOHLEPTI
OYXOBHOI MY3UKW Yy KOCTeni 36upanu
rpowi gna 3CY. | gyxke 6osnucs, Wo
NOAAM He [0 MY3UKMU.

Momunanuca. Jlrogn  CTikanaucb
pikoto. «OpaHTa» BUKOHasa «OT4e Hall».

— Xopolua My3uKa, — Kaxke Bacunb.
— Mu Hanucanm KoHUepT i nepepanu
Pixapay, a Takox Ha «[lonbCcbKe pagio».
To Mysuka, WO nmnoctana 3i cniB-
nepeXXmMBaHHs Yepes Be/INKY arpecito.

O6pa3 MoNUTBEHHULLI-OpaHTK — Lie
3aBlUe o6pa3 boykoi MaTepi 3 pykamu,
3BeJIEHMMU A0ropu y npoxaHHi. O6bpas
3aCTYNHUL,i, SIKa 3BepTaEeTbcsa 4o bora.
[onoBHy OpaHTy KpaiHW Y CTOJIMYHOMY
Codincbkomy cobopi Ha3MBaloTh
«Hepylimnmoro cTiHoto». Bo BucTOsINa
[EecsTb CTONiTb | HE OAHY BiMHY.

Nyupka «OpaHTa» 3 2014-ro
BigcniBye KoHoro [epos, skoro
NPOBOAYKaOTb Y T[OJIOBHOMY CO6GOpI
micta. OcTaHHIM 4acoM He 6yBae W
TUXKHSI, KOJIM BOHW He MNiAHIMaloTbCs Ha
XOpu caMe AN Lboro.




Ha xopax

BIOCIIBATA

— Lle >k HaM NpuTaMaHHO: oLel rypToBuit cnis, — Bacusnb
MOWCitOK MOSICHIOE, YOMY UYMH MOXOPOHY YKpaiHL|i Ha3MBalOTb
BigcniByBaHHAM. — MU Ha BeCI/IIAX, XPECTMHAX, MOXOPOHaX
— cniBaemo... HaMm, ykpaiHuaM, nono6aeTbesa criBaTv pasom.
BaraTtoronoccs — ue Hawe.

Konn poBoamtbes xoBaTu [epois, Bacunab Moiicitok
3a3BMYal HEe MOXKe 3i0paTu BECb KONIEKTUB, 6O KOXKEH YHaCHUK
— Jecb Ha poboTi. Xo4a XyAKEPIBHMK BECb Yac Mpo Lie MPiE,
XOp i [oCi He cTaB MOBHOLHHUM npodeciHuM, 6oaan
MyHiuynansHuM. [onpu Bci 3acayru, BiH NPOCTO LLEPKOBHUIA.
A yyacHUKK (nepeBakHO NPOGECiHI My3UKaHTW) XOA4ATb Ha
peneTuLii B no3apob6o4mii Yac — 32 poKu ABidi Ha TUXKIEHD.

Ha xopu CesaTo-Tpoilbkoro cobopy, SiK 3a3Buyalt OyBae
y CTapux Xpamax, Tpe6a WTu 4yepe3 6iyHi ABepi, KpyTUMMU
CX04aMM1 Bropy, MMHAKOUYN MaJIeHbKi, CXOXKi Ha GiHULi BiKHa,
3BigKM BUAOHO ronoBHM ManpaH Jlyubka. Konm xop Tygu
NigHIMAETLCS, MalgaH MepernoBHEHUA YOPHUMMU XYCTKaMMU.
YopHi rosioBM MOTOKOM CTiKatoTbca nig, cobop. Jlloay yacto
HeCyTb YKOBTi Ta CUHi XpU3aHTEMMU.

— Y KaToNMKiB TYT roJ/IoBHE — IHCTPYMEHT, opraH. A B
NPaBOC/aBHIl YKpaiHCbKiM Tpaauujii rofioBHe — rosoc, Cris.
Biacnieatn BoiHa. BcnyxanTtecs, — npopoBXKye Mowcitok.
HanuvacTiwe pgupureHT npuxoguTb nepwmMm. Po3knapae
napTUTypu. 3aliMae cBOE Micue. IMBnTbCsA BHU3. HancTpaluHiwe
MoMy 0GauMTu 3aKpUTi TpyHUM. A LLe — KOpOBaM Ha TPYHI.
JAunBntnca y 62 poKu, sk XTocb Yepes BilHYy nge 3 Lboro CBiTy
MOJIOOUM i HEOAPY>KEHUM, HECTEPIHO.

— IHopi s nnavy. Lle MeHi He BnacTueo, ane 6ysac. MNMpoiimae,
— Haye 3i3HaEeTbCA Y C1abKoCTi.

3eyuntb «CBATUIN Boxke». lMoTiM «OTuye Haww. Hani —
Tponapi, WOoCcb NPO CBIiT, e «Hi HeayrW, Hi 3iTXaHb, a XXUTTSA
6e3KoHeYHe». Xop «OpaHTa» Ha KOXXKHOMY MOXOpoHi lepos
CniBae naHaxuagy, YKAaAeHy neTaopiBLUEM, AUPUFEHTOM
nepworo YkpaiHcbkoro HaljoHanbHOro Xopy, Aep’KaBHUM
iHcnekTopoM Biicbk YHP Muxainom TenexKMHCbKmMm.

#Bcebynerenvbnay

AnoreeM BMKOHaHHs ast Bacuns e «BiuHas nam'aTb».

— He 3Hato, XxTO 1 KOM LLe HanucaB. Ane g TaK cTapatocs,
wob us «BiyHas mam'saTb» 6yna ocobaveoto, 6e340raHHOM.
PosymieTe? Lle — ocTaHHsa My3uKa. Koamn MaeTbcs Npo Moxo-
POHHMI CMiB, HIYOrO He BiAPI3HAE YMH MOXOPOHY BOIHA Bif
NMOXOPOHY OyAb-aKOi iHWOI AtoguHK. Te, WO Biapi3HsE, nepe-
KOHYe Bacunb, nexxuTb ycepeauHi.

Yun BiH NO6OXKHMIN?

— 5 He ckasaB 6u, Wo Mal dpaHaTUYHY MOOOXKHICTb. Ane
cTpax boxkuin mato.

3 xopiB MoMCitoK BUXOAUTb OCTaHHIM. | BUMUWKaE CBiT/10.
i

Konuce Manum Bacuiib, MoKM HixTo He 6aumB, cTaBaB nepes,
TefeBi3opoM Ta iMiTyBaB gupureHTa. Mlomy nogo6anocs Ke-
pyBaTU 3By4aHHSM, TPMMATU eMOLLI0 Y PYLL, TArHYTH ii fo no-
TpibHOro wemy — I Ha3ag,. Jliea pyka — «TO MysuKa», NpaBa
— Wob paxyBaTu, MOSICHIOE BiH iHOAj CBOIM CTyAeHTaMm. Togaj ue
6yNno AUTAYMM KPUBASHHAM, asie MOTiM CTaso CNpaBoOo MOro
KUTTA.

Bacunis 6aTbko, arpoHoM i3 PagsHCbKOro, LLO BXXe POKiB
HagUsATb K MOBEPHY/I0 cob6i cTapy HasBy [1'iHHE, He Oy»ke
TiLUMBCS, LLLO CUH CTaHe MY3MKaHTOM. Taka cobi, MOB/isIB, MPO-
decis... Ak nokn Bacmib He BCTYNMB 4,0 KUIBCbKOTI KOHCEPBATOPI.
Appke MaMUHY poAuHy 3 Aiga-npagiga yce cesio HasvBaso
«Co,10B'aMM», 60 BCi BOHM CTPaLLIEHHO JIH06UAM CniBaTU.

Y Moro xaTi cTapLui He roBopuan Npo MuHyne. bosaucs.

Bacunb pic, He 3aMUC/IIOYUCL NPO KOPiHHSA. A CbOroaHi
LLMPO AMBYETBLCS, KON BaUnTb, SIK IMIMOOKO LLYKAE NpaBan Npo
CBill pig, Moro AoHbKa. BiH pic i Wle He 3HaB, WO KepyBaTume
xopoM «OpaHTa», sKuin nponae obmasa eTanu MNOCTaHHS
YKpaiHCbKOT HesaneykHocTi: 6e3KpoBHUI | KpuBaBu. BiH pic,
He 3Hato4MK, LLLO BCHO BiliHY HaMBULLMM MOr0 MUCTELITBOM Oyae
Bigcnisysatv M
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Auf der Kirchenempore

Die letzte Musik des ersten Bischofschors von Luzk

Text: Olena Livitska / Foto: Vyacheslav Ratynskyi

Aus dem Ukrainischen von Jakob Walosczyk

n dem Tag wurde Oleksandr Kulja zu Grabe ge-
tragen. Sein Nachname klang ,militdrisch”, Kulja
bedeutet ja ,Kugel“. Vor dem Krieg tanzte Kulja
gerne. Im Krieg war seine Mission friedlich: Er
war Arzt und rettete Leben.

Auf der Kirchenempore steht Wassyl mit dem Ricken zu
den Menschen. Es ist bereits September. Die Sonne scheint in
die alte Kathedrale hinein, ihr Licht bricht sich an Baugertisten
im Inneren. Da wird unendlich viel renoviert. Die Wandbilder
werden mal von einer blauen Baufolie, mal von Holzbrettern
oder von Metallstreifen verdeckt. Jesus auf dem Backsteinhin-
tergrund gegeniber blickt direkt auf Wassyls Riicken. In der
Tat sieht und hort Wassyl alles mit seinem Riicken. Er hebt die

Hande. Als ob er eine Welle fangen mochte. Oder versucht
er das Sonnenlicht zwischen den Baugeriisten einzufangen?
Seine Hande sind in der Luft eingefroren. Wahrend der Chor
"Ewi-i-i-ge Eri-i-i-nnerung..." singt. Und wieder: " Ewi-i-i-ge
Eri-i-i-nnerung".

Wassyl ist Dirigent. Oleksandr Kulja ist der Sohn seiner
Mitschiilerin Switlana Fidrych aus dem Dorf Pjannje in der
Region Rivne. Er fiel am 1. September in der Ndhe von Nester-
janka in der Region Saporischschja. Er wird in Lutsk begraben.

Wassyl hat Auszeichnungen als Kiinstler. Er hat lange da-
von getrdumt, einen Chor zu leiten. In diesem Krieg steht er
immer wieder auf der Kirchenempore, um Trauerfeier mit Ge-
sang zu begleiten.




Auf der
Kirchenempore
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BLUTLOSE UNABHANGIGKEIT

1989. Pjannje, das Heimatdorf von Wassyl Mojssijuk, an der
Grenze zwischen Wolhynien und Riwne, hei8t noch Radjanske
(Sowijetisch). Wassyl arbeitet erst seit finf Jahren in Luzk, die
Stadt liegt ganz in der Nahe. Er unterrichtet an einer Berufs-
fachschule fiir Musik. Nach seinem Studium am Tschajkows-
kyj-Konservatorium in Kyjiw ist er hierhin zuriickgekehrt.

Er musste zu Weiterbildungskursen nach Kyjiw, seine Qua-
lifikation verbessern. Dort angekommen erlebte er die Stadt in
Aufruhr. Auf den StraBen, in der Luft, in Gesprachen, zwischen
den Mauern von Universitaten und Behérden war das zu spi-
ren. Die Unabhangigkeit bahnte sich tiberall an.

Dort, in der Hauptstadt, erlebte der junge Musiker aus Luzk
zum ersten Mal den Auftritt des Chors ,Fresken von Kyjiw*. Das
Kollektiv fiihrte ukrainische geistliche Musik auf, aber wie!

,Es war ein echter ukrainischer Chor*, erinnert er sich. ,Was
wussten wir damals schon (iber ukrainische Kirchenmusik... Am
Konservatorium lernten wir Bortnjanskyj, nahmen aber nur sei-
ne Werke Uber die Natur durch. Und dann erfahrt man, dass
er die ganzen 35 Konzerte mit geistlicher Musik schrieb. Sie
wurden verschwiegen. Und andere Komponisten wie Kyrylo
Stezenko, Artem Wedel, Maksym Beresovskyj, Mykola Leon-
towytsch und viele andere Ukrainer hat es quasi gar nicht gege-
ben. Damals hat es uns kaum Uberrascht: typische sowjetische
Atmosphare halt. Ich war nur emport, dass am Konservatorium
in Kyjiw alles auf Russisch unterrichtet wurde, in den flinf Jah-
ren meines Studiums gab es nur zwei Dozenten, die ihr Unter-
richt auf Ukrainisch abhielten. Einmal war da ein Kerl aus Gorkij
(russische Stadt, jetzt Nischnij Nowgorod), der nach der Priifung
fragte: ,Warum wollten Sie von mir etwas von irgendeinem Lys-
senko wissen?”, Ich zu ihm: ,Warum wolltest du denn in der Uk-
raine studieren?*.

Nein, ihm ging es auf keinen Fall um ein Dissidententum.
Wassyl kehrte nach Luzk zuriick und dachte, er wolle seinen
eigenen Chor griinden. Einen sehr besonderen Chor. Seitdem
wartete er auf eine Gelegenheit.

Auf dem Platz vor dem Schloss in Luzk gab es bereits Kund-
gebungen. Nie wieder hat man bei den Kundgebungen in Luzk
so viele Menschen gesehen. Mitglieder von ,Ruch” (politische
Organisation ,Bewegung”) haben einiges bewegt... Sie spra-
chen Uber die Hinrichtungen im Luzker Gefangnis aus dem Jahr
1941, Gber die Suche nach Gruben mit sterblichen Uberresten
tausender Einwohner von Wolhynien, die vom NKWD ermor-
det worden waren. Das waren meist junge Menschen aus den

landlichen Kreisen von OUN und ,Proswita“ (ukrainische Unter-
grundorganisationen, OUN=CQrganisation der ukrainischen Natio-
nalisten). Es ging auch um Wassyls Berufsfachschule fur Musik,
die Sowjets nach dem Krieg im Gefangnisgebdude unterge-
bracht haben. An der Wand entlang der hohen Gefangnistreppe
hing eine groRRe Tafel mit Bildern von jungen Musikern. Sie Ia-
chelten und strahlten Gliick aus.

Jahrzehnte spater wird direkt unter der Schwelle am Ein-
gang der Musikschule eine Grube mit sterblichen Uberresten
Dutzender Hingerichteter gefunden. Hunderte von Luzker
Schiilern waren jahrelang Uber sie gelaufen.

»Natlrlich wussten wir, dass dort mal ein Gefangnis war.
Gelegentlich haben wir unter uns dartiber gesprochen. Es wur-
de erzahlt, dass in der Mensa, wo jetzt die Kirche ist, eine Zelle
war und im Keller - eine Folterkammer und Graber, weil dort
viel gekalkt wurde. Einmal habe ich aus Dummheit die Tir im
Schiillerwohnheim aufgebrochen und musste mehrere Nachte
im Klassenzimmer schlafen... — erinnert sich Wassyl.

Die Klassenzimmer waren ehemalige Gefangniszellen.
Wenn abends der diensthabende Beamte den Flur entlangging,
horte Wassyl seine Schritte hinter der Tur und versteckte sich
im Kontrabassschrank. Er hatte Angst, weil der diensthabende
Beamte zusatzlich noch im Gefangnis arbeitete. Er ging die Flu-
re entlang wie ein Aufseher.

In den 1980er Jahren war es der Lehrer Rostyslaw Kuschniruk,
der als erster Uber die dunkle Vergangenheit der Schule sprach.
Seine Angehorigen wurden 1941 in deren Mauern erschossen,
seine Eltern und er selbst haben Repressionen erlebt und wurden
im Oktober 1944 in ein stalinistisches Lager gesteckt.

Die Kundgebungen gingen weiter. Nicht, dass Wassyl zu je-
der gegangen ware. Aber er beobachtete alles ganz genau. Er
freute sich. Er kannte namentlich alle, die damals den Unabhén-
gigkeitsprozess in Luzk vorantrieben.

Nach 1989 dachte Wassyl standig tber einen Chor nach.
Aber es wollte dazu nicht kommen. Er leitete ein kleines Ensem-
ble im Haus des Lehrers. Einmal kam Wolodymyr Zhyzherun,
ein Luzker Kiinstler, der in diesem Ensemble sang, auf ihn zu
und sagte: ,Wassyl, wir haben eine Idee!".

Wahrend der Kundgebungen in Luzk sammelten die Mit-
glieder von ,Ruch” Geld fiir eine ukrainische Kirche. Sie woll-
ten die Heilig-Kreuz-Kirche restaurieren, das Planetarium war
dort nicht mehr drin. 1957 verboten die Sowjetbehérden Got-
tesdienste in dieser Kirche (sie war griechisch-katholisch, ihre
Priester predigten in ukrainischer Sprache und unterstiitzten of-
fen die OUN und die UPA (Ukrainische Aufstandische Armee)).
Im selben Jahr wurde im Baudenkmal das erste Planetarium der
Westukraine eroffnet.

Die Idee, die Wiederbelebung der Kirche zu unterstiitzen,
indem man ihr (und der ganzen Stadt) nicht Geld, sondern einen
echten Chor schenkte, stammte von Oleksandr Holowerssa, ei-
nem Lehrer an der Padagogischen Berufsfachschule Luzk. Ein
Chorleiter wurde gesucht und Holowerssa bat Wassyl Mojssi-
juk, die kinstlerische Leitung des Chors zu ibernehmen.

,Du verstehst das nicht! Ein Berufschor! Alles sehr gute Leu-
te, ich habe schon einige zusammengerufen”, — tiberzeugte ihn
Holowerssa, als Wassyl zundchst zweifelte, ob es wirklich das
war, was er wollte.

DER ERSTE GOTTESDIENST

Im August begannen sie mit den ers-
ten Proben, und schon am 27. September
1990 fand in der griechisch-katholischen
Heilig-Kreuz-Kirche in Luzk der erste
Gottesdienst in ukrainischer Sprache
statt. Um sie herum war eine verwiistete
Kirche. Der Chor stand an der Stelle, wo
normalerweise die lIkonostase aufgestellt
wurde, weil es keine Kirchenempore gab,
sie wurde fiir das Planetarium abgebaut.
Und es wimmelte nur so vor Menschen.

Der Gottesdienst damals dhnelte ei-
nem kleinen ukrainischen Erdbeben. Das
Sowijetregime lag in Agonie. Sicherlich
waren immer noch KGB-Offiziere unter
den Menschen in der Kirche, sie sahen
und horten alles, aber nicht mal das KGB
konnte diese Bewegung aufhalten. Was-
syl ist sich sicher: jeder wusste es.

Er sah sich im ehemaligen Planeta-
rium um und erinnerte sich, wie er als
Schiler zu einer Exkursion hier war und
aus irgendeinem Grund nicht daran dach-
te, dass er in die Kirche ging.

»,Man hat uns so gemacht, — scheint
Wiassyl sich zu entschuldigen, — ich war
sogar Kommunist, obwohl nicht lange.
So um 1986 wurde ich zum Komsorg (ein
niedriger Funktionar der kommunistischen
Jugendorganisation Komsomol) ernannt.

Ich war jung, gerade aus Kyjiw zuriick, ak-
tiv... Und sie sagten, ich muss der Partei
beitreten. Meinem Vater daheim hat es
nicht gefallen. ,Wozu brauchst du das?‘,
- brummte er. Ich bedauerte es schon,
wollte ablehnen, aber es war zu spat. Mei-
ne Person wird schon Uberprift, wurde
mir auf Russisch mitgeteilt. Bald darauf
schrieb ich einen Kiindigungsantrag und
konnte die Partei noch vor dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion verlassen.

Als erstes begann der Chor (damals
noch ohne Namen, spater ,Oranta“ ge-
nannt) nach Partituren von Werken fiir
Gottesdienste in ukrainischer Sprache zu
suchen. Das war damals ausschlaggebend.

Menschen brachten einiges, was sie
jahrelang in ihren Hausern versteckt hiel-
ten. Sie suchten nach Verbindungen zur
Diaspora. Den Bewohnern von Luzk wur-
de in Kanada, Amerika und Polen geholfen.

,und wir haben es gefunden! - er-
zahlt der Dirigent. - Es handelte sich um
eine Liturgie des Komponisten Mykhailo
Telezhynskyj, die fiir ukrainische Kirchen
geschrieben und in den 1930er Jahren
verdffentlicht wurde. Jemand brachte
alte, zerfledderte Notenblatter zu uns,
Heilig-Kreuz-Kirche. SchlieBlich wurde
Telezhynskyi Priester und die Sowjets
haben ihn verhaftet. Einer Vermutung
zufolge starb er, als er in ein Straflager

eskortiert wurde. Es gibt aber auch die
Vermutung, dass er hingerichtet wur-
de, durch ErschieRen, im Gefangnis der
wolhynischen Stadt Wolodymyr, wo er
lebte und arbeitete.

Am 7. November 1990 kam nach
Luzk Patriarch Mstyslaw (Skrypnyk),
Chorunzhyj (ein Dienstrang bei Kosaken,
vergleichbar mit Leutnant) der Armee
der Ukrainische Volksrepublik, Neffe von
Symon Petljura und nun das Oberhaupt
der Ukrainischen griechisch-katholischen
Kirche. Es war eines der wichtigsten Er-
eignisse jener Zeit in Wolhynien. Er wur-
de in der Heilig-Kreuz-Kirche empfangen.

,S50 ein hagerer alter Mann, aber er
konnte ganz fest mit der Faust auf den
Pult schlagen. Ich erinnere mich sehr gut
an seine Predigt. Er sprach Uber die uk-
rainische Kirche in der Ukraine, erinnert
sich Wassyl Mojssijuk an Patriarch Ms-
tyslaw.

Spater wird ,Oranta“ bei der Denk-
maleinweihung in Berestetschko singen,
im Juni 1991 wird sich sogar der ukraini-
sche Prasident Krawtschuk dorthin trau-
en. Wassyl sagt, dass er noch nie so viele
Menschen gesehen hat. Und so viele Ma-
sepa-Kappen (Kopfbedeckung der Armee
der Ukrainischen Volksrepublik) an einem
Ort.
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Damals sang der Chor zum ersten Mal die ukrainische Nati-
onalhymne ,Noch nicht starb die Ukraine..." — auf Wunsch des
Publikums.

JWir verlieBen die St.-Georg-Kirche, in der wir gesungen hat-
ten, und sahen ein Meer von Menschen. Ich drehte den Kopf, ne-
ben mir stand General Walentyn Nedryhailo, vom Innenministeri-
um. Es war schon interessant. Ich erinnerte mich gut an ihn, denn
jeder wusste damals, dass er derjenige war, der den Dissidenten
Stepan Chmara verhaftete, nun war er hier und sah sich die Mase-
pa-Kappen an," — Mojssijuk schweigt eine Weile und fligt hinzu:
»Damals sprach man oft darliber, dass wir unsere Unabhangigkeit
ohne Blut bekommen haben. Das Blut kam erst jetzt.

In einem Jahr, wenn die zentrale Kathedrale von Luzk, die
Dreifaltigkeitskathedrale, von Moskau in ukrainische Hande
Ubergeht, wird der Chor ,Oranta“ dort die Kirchenempore be-
steigen. Spater wird er zu einem Bischofschor und gleichzeitig zu
einem einzigartigen Kollektiv, das in Italien, Spanien, Deutsch-
land und Polen auf Tournee geht und eine Auszeichnung nach
der anderen holt.

Damals, so Mojssijuk, kam es in der Ukraine zu einer wahren
Explosion in der Chorkunst. Pl6tzlich wurde endlos viel geistli-
che Musik neu entdeckt. Nach der ukrainischen Unabhangigkeit
wurde in jeder Regionalhauptstadt, mit Ausnahme von Luzk und
Riwne, ein Stadtchor gegriindet.

Jch verstehe erst jetzt, wie wir zu Sowjetzeiten zu Men-
schen zweiter Klasse gemacht wurden. Zu solchen, die keine
eigenen Komponisten und keine eigene Musik haben durften.
Heute wissen wir, dass es sich dabei um vergessene weltbe-
rihmte Namen handelt. Ich denke oft dariiber nach, wenn ich
mich an mein Studium erinnere. Einmal zogen wir als Koljadnyky
(Sternsinger) durch das Wohnheim des Konservatoriums, und
am nichsten Tag musste wir alle im Biiro des Partorgs (Partei-
funktionar) vorsprechen. Am Tisch sal ein unangenehmer Mann
in Grau, wir wurden einer nach dem anderen hereingerufen und
,2ausgefragt”.

BLUT

Am Abend vor dem 24. Februar beschloss Wassyls Tochter
Katja plétzlich, die Aufnahme des ,Gebets fir die Ukraine” von
,Oranta“ in sozialen Netzwerken zu veréffentlichen.

,Papa, lass uns das endlich machen.”
»Katja, wir haben noch alle Zeit der Welt.."

Das ,Gebet fir die Ukraine” wurde von Mykola Lyssenko
vertont. Mit diesem Gebet endeten die Gottesdienste in den
griechisch-katholischen Kirchen der Ukraine in der Zeit vor der
sowjetischen Besatzung. Traditionell in der Arrangement-Fas-
sung von Oleksandr Koschyz. Von dem Dirigenten Koschyz, der
1919 im Auftrag von Symon Petljura die legendare Ukrainische
republikanische Kapelle auf ihrer Welttournee begleitete, um die
ukrainische Stimme hérbar zu machen. Unter anderem auch das
Lied ,Schtschedryk®, das spéter als ,Carol oft the Bells“ tiberall
beriihmt wurde.

..Wahrend Wassyl schlief, veroffentlichte Katja einen Bei-
trag auf Facebook. Bis an diesem Morgen die ersten Raketen
auf den Flughafen Luzk fielen, blieben nur noch wenige Stunden.
Auf Wassyls Facebook-Seite ist dieser Beitrag mit dem Gebet

von ,Oranta“ immer noch ganz oben im Feed angepinnt, vor dem
Hintergrund des legendaren gleichnamigen Mosaiks in der So-
phienkathedrale in Kyjiw. Als ob alle Ereignisse danach weniger
bedeuten wiirden.

,Gegen 5 Uhr horte ich Flugzeuge drauBen brummen. Ich
dachte: Gut gemacht, tibt weiter. Und schlief wieder ein.

Was machen Dirigenten, wenn der Krieg beginnt? Mojssijuk
hatte immer etwas transportiert. Benzin. Diesel. Endlose Kanis-
ter, weil er eine Stelle gefunden hat, wo es jede Menge davon
gab. Spater erreichten Wolhynien die ersten Schutzsuchenden
aus anderen Regionen. Sie wurden auch im Wohnheim der Be-
rufsfachschule untergebracht, wo er Dirigierkunst unterrichtet.
Und er Gbernahm wieder Transporte. Herde. Mobel.

Am 4. Marz vertonte der lettische Komponist Rihards Dubra
unter dem Eindruck der Ereignisse in der Ukraine das ,Vaterun-
ser". Uber Petro Suchozkyj, den Organisten der katholischen Ka-
thedrale in Luzk, leitete er sein Werk an ,Oranta“ weiter.

Im Mai betrat der Chor ,Oranta“ zum ersten Mal seit Beginn
des russischen Uberfalls die Biihne. Ein Wohltitigkeitskonzert
mit geistlicher Musik wurde in der Kirche veranstaltet, um Geld
fir die Streitkrafte der Ukraine zu sammeln. Alle fiirchteten, dass
die Menschen sich gerade kaum fiir Musik interessieren wiirden.

Sie irrten sich. Menschen kamen in Strémen. ,Oranta“ sang
das ,Vaterunser”,,Die Musik ist gut, — sagt Wassyl. — Wir kom-
ponierten ein Konzert und schickten es an Rihards und an den
polnischen Rundfunk. Diese Musik war aus der Empathie nach
dem russischen Uberfall entstanden.

Wir kennen die Betende, die Oranta, immer als Mutter Got-
tes mit flehend erhobenen Handen. Sie ist die Flirsprecherin, die
sich an Gott wendet. Die wichtigste Oranta des Landes, in der
Sophienkathedrale in Kyjiw, wird noch ,Unzerstérbare Mauer*
genannt. Weil sie zehn Jahrhunderte und viele Kriege tGberlebte.

Seit 2014 begleitet die ,Oranta“ von Luzk die Trauerfeiern
flir gefallene Kriegshelden in der Hauptkathedrale der Stadt. In
der letzten Zeit vergeht kaum eine Woche, in der sie nicht zu
diesem Anlass auf die Kirchenempore steigen.

TRAUERGESANG

»Es gehort zu unserer Natur, dieses gemeinsame Singen, -
Wassyl Mojssijuk erklart, warum der Trauergesang so wichtig fir
den ukrainischen Beerdigungsritus ist. - Wir singen bei Hochzei-
ten, Taufen, Beerdigungen... Ukrainer singen gerne gemeinsam.
Die Polyphonie gehort zu uns.

Wenn eine Trauerfeier fiir einen Helden stattfindet, kann
Wassyl Mojssijuk kaum den ganzen Chor versammeln, weil jedes
Mitglied irgendwo seiner normalen Arbeit nachgeht. Obwohl
der Chorleiter sténdig davon traumt, ist aus seinem Chor immer
noch kein Berufschor geworden, nicht mal ein stadtischer. Trotz
aller Verdienste ist er nur ein Kirchenchor. Die Chormitglieder
(die meisten sind Berufsmusiker) kommen zu Proben in ihrer
Freizeit - seit 32 Jahren, zweimal pro Woche.

Auf die Empore der Dreifaltigkeitskathedrale gelangt man,
wie es oft in alten Kirchen ublich ist, Gber eine Seitentir, eine
steile Treppe hinauf, vorbei an kleinen Fenstern, die SchieR3-
scharten dhneln und durch die man den Hauptplatz von Luzk
sehen kann.

Wenn der Chor auf die Empore hinaufgeht, ist der Platz
voller schwarzer Kopftlicher. Schwarze Képfe strémen vor die
Kathedrale. Menschen tragen oft gelbe und blaue Chrysanthe-
men.

,Fur Katholiken ist hier vor allem ein Instrument, die Orgel,
sehr wichtig. In der orthodoxen ukrainischen Tradition ist die
Stimme das Wichtigste, der Gesang. Trauergesang fiir den Krie-
ger. Horcht hinein®, — fahrt Mojssijuk fort. Meistens ist der Di-
rigent als erster da. Verteilt die Partituren. Nimmt seinen Platz
ein. Und schaut nach unten. Das Schlimmste fiir ihn ist, ge-
schlossene Sirge zu sehen. Und dann noch ein Korowaj (schon
verzierter Brotlaib, meistens fiir Hochzeiten) auf dem Sarg. Es
ist unertraglich, mit seinen 62 Jahren ansehen zu missen, wie
jemand wegen des Krieges jung und unverheiratet diese Welt
verlasst. ,Manchmal weine ich. Das ist nicht typisch fir mich,
aber es kommt vor. Wenn es mich mitnimmt*, - so Wassyl, als
wirde er seine Schwéche eingestehen.

,Heiliger Gott" ertont. Dann das ,Vaterunser‘. Dann — Tro-
parien, etwas Uber die Welt, in der ,es keine Krankheiten gibt,
kein Seufzen und das Leben endlos ist". Der Chor ,Oranta“ singt
bei jeder Beerdigung eines Helden die Musikstiicke, die von
Mychajlo Telezhynskyj, einem Petljura-Mitstreiter und Dirigen-
ten des ersten Ukrainischen Nationalchors, dem Staatsinspek-
tor der Streitkrafte der Ukrainischen Volksrepublik, zusammen-
gestellt worden war. Der Hohepunkt ist flir Wassyl immer das
Lied ,In ewiger Erinnerung”.

»lch weil3 nicht, wer es geschrieben hat und wann. Aber ich
bemihe mich so sehr, dieses ,In ewiger Erinnerung” zu etwas
Besonderem, Makellosem zu machen. Verstehen Sie? Das i
doch die letzte Musik“Wenn es um Trauergesang
scheidet sich die Beerdigung eines Sold
digung eines anderen Mensch
Unterschied im Innere

»lch wirde nicht sagen, dass ich religioser Fanatiker ware.
Aber ich flrchte mich vor Gott".

Mojssijuk ist der letzte, der die Empore verlasst. Und er
schaltet das Licht aus.

i

Als Wassyl noch klein war, stellte er sich oft vor den Fern-
seher und machte einen Dirigenten nach, wenn niemand zusah.

Er mochte es, den Klang zu kontrollieren, die Emotion in der
Hand zu halten, sie bis zur gewtinschten Tonhohe zu ziehen und
zurtickzuholen. Die linke Hand ,ist die Musik®, die rechte - zum
Zahlen, erklart er manchmal seinen Schilern. Was mal als Kin-
derspiel begann, ist sein Lebenswerk geworden.

Wassyls Vater, ein Agrarwissenschaftler aus dem Dorf Rad-
janske, das bereits vor zig Jahren zu seinem alten Namen Pja-
nnje zurlickgekehrt ist, war nicht sehr gliicklich dariiber, dass
sein Sohn Musiker werden wollte. Das ist ein ,geht so“ Beruf,
meinte er... Bis Wassyl das Studium am Konservatorium in Ky-
jiw begann. SchlieBlich nannte das ganze Dorf die Familie seiner
Mutter ,Nachtigallen®, weil sie alle gerne sangen.

In seinem Haus sprachen die Alteren nicht tber die Ver-
gangenheit. Sie hatten Angst. Wassyl wuchs auf, ohne an sei-
ne Wurzeln zu denken. Heute ist er aufrichtig tiberrascht, dass
seine Tochter so fleiBig nach der Wahrheit zu ihrer Familien-
geschichte sucht. Er wuchs auf, ohne zu wissen, dass er eines
Tages den Chor ,Oranta“ leiten wiirde, der beide Phasen der
ukrainischen Unabhangigkeitsprozesses durchlaufen wiirde: die

ranzen Krieg lang



Ak nepexicume 6 [on000mMop DosesoCs 3amosyysamu
KiflbKOM NOKO/IHHAIM 8Uininux

Tekcm: IpuHa HebecHa / Intocmpauisi: AHacmacis MondagaH

BOE HE3HAMOMLLiB 3alLLUAM Ha NoABip’s.
— Koxxyxap Cugip MNMaenosny?
— Tak...

Po3mMoBa 6yna KopoTKot: «AKLLO LWOCh i

6yno, To Wwob T1 Npo Le 3abyB., 3po3yMiB? A K
6anakatuMell gani... He 340x Togi, To 340XHeL Tenep».

TopAi — He cTan0 NoJIOBUHM 11oro pigHoro cena KopobumHe

Ha KponueHuy4mHi. A B camoro Cugopa — nosioBUHU CiM'i.

B oaHomy 3
HaMXNiBHILWMX perioHiB YKpaiHu
Tifla noMepsinx Big, ronoay 3éupanm
Ha BY/IMLSX, CKUZAAN Ha MigBoOAN 1 BE3IN
Ha UBMHTAPp, Y BeanyesHi amu. Komy
MOLLIACTMJIO MEHLLIE, TOTro A0 AMU KUOa/n
LLLE >KMBMM — abu ABidi He BepTaTuKCA.

Y 1932-my Cnpoposi — 3a copok. Yaoma
ApYy>XMHa MaHs i JBO€E AiTel: BOCbMUPIYHUI
MuTs Ta BABIYi Monoawwa HacTs. fcn — maiixe
Hiyoro. [0/1040M BMMOPIOBAIN cena, TOXK
NopATYHKY Cuzip BUPILLKB LLIYKATK Y MICTi.
3i6bpaB HalKpalli peyi — BUMIHSATM Ha Xapui.
Jloporoto AoA0My MILLOK i3 et BKpaan. Abu He BepTaTUCh
3 HiYMM, BiH IMLLUBCS Y MICTI LLLe Ha TPOXU — 3apobuTn. Koan
yepes JBa MicsLli ONUHMBCSA BAOMA, TaM Ha HbOI0O YEKa o rope.

«MNAYTE 340POBO»

Paici AnpgpiiBHi — 86. BoHa cuauThb y KiMHaTi, Ae Ha
MOKYTi — MPUKpPaLLEHA LUTYYHUMN KBiTaMM iKOHa, a Ha CTiHax
— BUUBIAI Big Yacy ¢oTo: ii, YHonoBikoBe i TpbOX cuHIB. 3a 20
POKiB Micns noAin, ski BoHa onucye, Toai we 17-piyHa Pas
npuiigae B L0 XaTy HeBICTKOW, a Cuaopa 3 NepLUOro X AHS
3BaTUMe 6aTbkoM, 60 cama pocsia HamiBCUPOTOHO.

AHApeeBHa, AK ii HasMBalOTb Tenep, Kaxke: noku Cuaip
HanMUTyBaB, MaHs nomepna.

#Bcebynerenbbnay

— Manu Kypew 3 gecsaTok, Masau anug. To BoHa AiTaM no
SIEYKY AacTb, a cObi He bepe — ckyna b6yna Ao ceb6e. Kasana:
«[Mpuvipne Cuajp — ToAi ictTumemMon. | noMmepsa, — po3noBigae
NMpo >KiHKY, fKa Tak i He cTana i cBekpyxot. [oBopuTb
CMOKiMHO, 6e3 eMoLin. Xo4a naysu BUAAIOTb: CKiZIbKKU pasiB He
pO3Kasy#, LS iCTopis HE CTaHe MEHLL CTPALLHOLO.

Konny ceni BMUpaloTh poanHamMu, CMePTb CTaE 6yaeHHOIO,
a oAy — Ha nosip 6anay>xkumn. MNpunwinam cectpa M MaTu
CnpopoBoi MaHi, ogarHyau ii, NoKnanu cepen xatu Ha paaHi
— I miwn. YoMy HiXTo He BMHIC Tina 4M 604ai He po3Kasas
Mpo Le Yos10BiKaM, Ki 36upasin MepTBUX cesioM? Tenep yrke
HEBaXXJIMBO.

[Boe aiTen AMWIMANCA B XaTi 3 TiIOM MepTBOi MaTepi.
Cupinn Ha nedi n yekanun. To 6yno nito. Koam cycigka
KoykyxapiB 3po3yMina, Lo AaBHO He 6auynia MaHi, Kasoyka
3-Mifg, TiNla noMepoi AoTEK/1a A0 Nopora.

[onoBa Kosrocny, ABotopiaHUi 6paTt Cuaopa, cuTyallieto
He nepeimaBcs: «Ball gecb TUHSAETLCS, a 1 6yay oMy ciM'to
cofepXKaTb?». Ane Aas Ao06po, o6 3pobum TpyHy.
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Cycigka 3ibpana »iHOK i3 iXHbOro
KYyTKa, Wwo6 MaHio noxoBaTu. A WO He
MOIIM BXKe ii nepeknacTu B TPyHY, TO
poradyamMu, SKMMU Y NiY FOPLLMKK 3 DKEto
CTaBNATb, HAKPYTWUAM 33 Kpai Te PALAHO i
TaK YKUHYIN Y 30UTUN i3 AOLLOK ALLMK.

B oaHi 3 TMX M Ha KNaJoBULL BOHA
Yn He EAMHA, MabyTb, Mae TpyHy. Cyciaka s
TOW camMuii JieHsb Biagesia MuTio 3 Hacteto
B CMPOTUHELb, KYAM NMPUBOAUAN iHLLIMX
AiTell — BiNbLUICTb MEPEeXXUBa/IM CBOIX
BaTbKiB JIMLLE HEHaAOBro. 3a/IMLIKAA Nif,
asepmu 3i cnosamu: «lnayte 346poBo,
106 Bac no4yamny. it YeMHO BUKOHaM
HacTaHoBY. HsiHbKM nikayBasmcs npo
MwuTio 3 HacTteto, NOKM He NOBEpPHYBCH
6aTbKo.

HaTogi B xaTi B)Xe He 6yn10 Hiyoro.
A KypeW nokpaau.

CBEKOP, AKUA HABYMB MEKTU
XNib

— BaTbko 6yB XOpOLUOI NHOAMHOM.
>XopHoro pa3sy He 06iauB, a kosu, 6yBa,
Milh MUTS 3i MHOIO CBapuMBCS, TO 3aBXKAU
3a MeHe 3acTtynaBscsi, — Paici AHApiiBHi
BAa)XKO  CXapaKTepu3yBaTW YOJIOBIKa,
KU HaB4MB ii Jiegb He BCbOrO, LUO
BOHa BMi€. HagiTb nektu xni6. — OT
BiH Ha MeYi IeXKNTb, rOJI0Ba Ha Kpato, i
nigkasye: «Cun 6oOpoLUHa TpU MUCKM.
Jlvin Bomy. KonoTu, g cKaxKy, CKiJIbKu
Tpeba. [laBaw 3anapky!»

Ona 3anapku Tpe6a 3aKUM'ATUTH
BOAY 3 XMeJieM, a ToAi B MakiTepu
3aKOJIOTUTU BCE Lie 3 BOPOLLHOM, 06
TiCTO 3arycs10. 3rof4oM A04aTH AOMaLLHi
OPDKIKI — i HA miv y »kap. Koaun TicTo
NigxoAnI0, ToAi 3 HbOro BYMHANN XJi6.

/52-53/

Cupip yce BMiB pobutn. A 4oro
He BMiB, TOro HaBuMBCS. HeBWcokuM,
pycsiBUI, CBITIOOKUI — HE OflHa XKiHKa
B CeNi npornoHyBana MoMmy 3inTucs. A
BiH yce BigMaxyBaBCs: «XBaTUTb Y>Ke,
npo6ysap».

Ak 3a6paB AiTen i3 CUPOTUHUSA, TO
3HarwoB iHWy Mapito. Cama Knoro 1
3acBatana. «[aean, — kaxke, — Cugope,
OYyEMO >XWUTb, 8 Oyay AiTen FASgiTb».
Bes »kiHkuM B xaTi Baxkko. Norogmecs.

— 3BapuTb Ta Mapisi 9KyCb HOLLKY,
caayTh icTu (a paHilue >k yci iam 3 oaHiel
MMCKM), TaK BOHA rylily cobi i1 6aTbKOBI,
a [iTAM caMy toLLeyKy. «KTe, — Kaxke, —
AiToukun!». baTbKo MSHYB, WO He byae
Aina, 3abpaB giTel Ta 1 NOBEPHYBCA Y
CBOIO XaTy.



Binblie He oppyXyBaecs. Ta #
He OO0 TOro CKOpO CTasio: 3apobsieHe
3aKiHYMaocs, a ronoa — Hi. HactynHoto
nomepna Hacts. Ii HaBiTb He 6ysi0 KoMy
3aBe3TU Ha K/a[oBuLLe — MOXOBaJM
6ina pigHoi xaTn. ManeHbkun Muts
onyx, cuAiB Ha NnaBi M AMBUBCSA, SK i3
n’aT Kpamnae Boga — Bif, rosiody LUKipa
CTaBasla TOHKOMO, SK Mmamip, i penasacs.
PiguHa, sky Tino Hamaranocs 36epertu,
BMTiKa/1a 3 HbOrO Pa3oM i3 KUTTAM.

3HecuneHumn Cugip nocague
nefp XuBoro MuTio Ha MOKyTTi —
abu 3 BY/ULi Kpi3b >KOAHE 3 BIKOH He
no6auman. Toai BXxe roBoOpuan i Npo Te,
K Y ceflax 3HUKalTb AiTu.

Ckaszas: «Cngm, HiKygu He BMXOAb,
K OyayTb ryKaTu, He BigKpuBam HikoMmy.
A 2 nigy ictn wykatu». Ane Muta n He
Mir 61 Hikyau nitM — Big, rosnoay BiH
yTpaTuB 3ip.

— Ot BiH iwWoB, a ixana nigsoaa,
Ha 9Ky 30upanu MepTBUX NHOOEN.
BayaTb, WO BiH Y>Ke Mae-CrnoTUKAEThCS,
HIKYOWULLHINA, Ta M BKMHY/IM AOTO Ha HEl,
NoBe3/IM Ha KaagoBuLle. A TaM — y My
[0 MepTBuX. BiH 6yB He nepLunit, 3 KUM
TaK BYMHWAW... — Paica onyckae ouyi Ha
Pi3b61EHNI KOCTYP, Ha AKMIA CIIMPAETHCS
yBecb Yac. KinbKa cekyH, MOBYKM 1Oro
CTUCKae i Bege pani. — JlexkaB-nexkas
aXk [0 Houi. A ToAi xonopHille cTaso,
CBiyKe MoBiTPS i Yn poca To 6yna, um oL,
— npunwoB Ao Tamu. bo >k ue BOHM

MOro 5IK BKUHYJIM, TO BiH YM 3/19KaBCS, Yn
B)Xe He pOo3yMiB Hi4oro. A e oAilLwoB Ta
Harazas, WO BAOMA AMTMHA 3a4MHEHA
cnguTh. | Wo X i3 Heto byae?

Mowactnno, wWo 3acunatn amy
noJsliHyBaancb. Ane 1 BUAI3TU 3 Hei byno
Malyke rogi — He MaB CUAM HaBiTb Ha
Horu cTaTu. [lecb Nopyy HaMaLLaB KOCTYp
— KOroCb 3 O4HOCE/IbLLIB YKUHY/IM Pa3oM
3 HUM. Te, WO 3a XUTTA Aornomaraso
OJIHOMY, MO MOro cMepTi A0MOMOI/I0 1
Cupopy. LlinkoM noyaB BuaoBGyBaTU
3arIMbuHW. HinasBcs 3a HUX pyKamu, LLLO
BXKE JIe[iBE C/IyXaJIUCh, ajie BUNI3.

YacTuHy ujei icTopii Paica AHapiiBHa
3HA€E HaBiTb He BiA, CBEKpa, a BiH CBOro
cTapworo cuHa. Jlvwe iomy Cuaip
po3noBigaB: y TiM sMi MOro BpsTyBaB
HE NULLE YYXKUIM KOCTYp. AKoicb MUTI
3/a/10CH, Lo BiaYyBaEe 3anax xniba. | B
YMINCb KULLEHI TaKM HaMalae cyxaps,
WO TaK i He BPATYBaB >XUTTA MOFO
BJIacHUKY. Ane BpsaTyBaB Cuaopose.

#Bcebypnerensbnay

MwoB, MoB3 pauKy, 3HOBY WLLOB,
NieXKaB, TOAi 4epe3 CuJly 3HOBY MLLIOB.
Mam'atae — cuH y xaTi cam. Koam Cugip
BilMMHMB ABepi pigHOT XaTn, MuTa Lie
OyB YXMBUA — 3rOpHYBCS KIYOOUKOM i
CMaB Ha /1aBi — TaM, e 10Oro 1 3a/ILLIUAMN.

XTO3Ha, Y1 TOM Yy>KMI Cyxap CripaBi
[aB CTiIbKM CUAW, @ YU BTOMJIEHUMN
rosogoM po3yM SIKOCb MPOsICHIB, ane
Cupip 3ragaB: y spy, HE Tak [aJsieKo
BiJl, iXHbOI XaTW, KO/IMCb 6a4YnB ropbuk
3eMi — Hopa! AKLLOo i BYB SKMICH LLIAHC
BMXKUTU — TO OCb BiH. [Mitos Cuaip Ha sip
3 MILLKOM Yy pyKaX, HaKMHYB MOro Ha BXif,
Yy HOpy, 06KNaB Kpai KaMiHHAM, nopy4
posnopnaB AipKy i 3amasvB BOTHULLE,
wo6b AMM TArHYyN0. 3 HOpWU MPOCTO B
MIiLLIOK BUIi3 BOPCYK.
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byp’aHu, no6opa, «Kanaumku» i
LUIMaTKM 6opcyka — Lieto toLikoro Cuaip
ypsTyBaB cebe i Mutio. Lo AUTUHM
NOTPOXY BEPHYBCA 3ip.

TuM 4yacomM cTapa xaTa nomany
cTana 3aBantoBatuca. Toxx Cugip i3
CMHOM TPOXU >XMB MO YYXXMX — MOKMU
HE «CTArIMCb» Ha HoBYy. Hacts, sk i
6araTo oAHOCENbLIB, TaK i AMLIKAACH
NMOXOBAHOK Ha CBOEMY MoABip'i.

YOOHOI AMU

Hecb y 1959 un 1960-my B ceni
noyvanu nosutn «fonoc Amepukny». | B
OJIHI/ 3 MporpamM BeAy4Yuit pPos3roBigas
ictopito Cnpgopa — 4o/0BiKa, SKOFO
Nlefb He TMOXOBa/M >KMBLEM nNif, 4ac
ronogy. [aBHo BXe Bigrpumina 3asea
Padana JlemkiHa — npaBHWKA, SKWUMA
nepluMM po3MOBifAB MNpPO reHoump,
yKpaiHuip y 1932-1933 pokax. CsiT
y>Ke rogi 6yno obmaHytn. B Cugoposy
icTopito Bipuaw, ii He iMLe onoBiganu B
[OETaNsX, XTOCb HaBiTb Ha3BaB ANKTOPaM
Moro iM'a, no 6aTbKOBi M Mpi3BuLLE.
Ta we 1 Ha3By cena. lNpunyckatoTs, ii
Mir pO3MOBICTU XTOCb i3 CEJISH, SKUM

B,a/10Cs eMirpyBaTu, O4HAK XTO CaMe —
TaK HiKo/IM 11 He AoBiganucs.

Heszabapom 6ins CupaopoBoi xaTu
3YMNWUHWIOCb aBTO, | He3HaloMLui, He
ralodM Yacy, CKasa/iM rocrnogapto
3aMOBKHYTU i 3a6yTH.

Yu  obrosoptoBasiM  OAHOCE/IbLL
nepexxute? AKWO M TaK, TO pobunu
ue Tmxo. Ceno He Maslo Yacy Ha
NPOXWBaHHS rops — KOJIFOCM BMMaraB
BMKOHaHHS MJ1aHiB. A MOTiM BilHa, a ToAj
e oAuH ronod — MOBOEHHMIA. Cuaip
nicns «BiaBiAWH» 3a6OPOHMB  PiAHUM
MopyLlyBaTU L0 TemMy. AKWO XTo ¢
NMUTaB MOro NMpo sIMy Ha KaJoBMLL, BiH
BifIKa3yBaB, LUO MOro TyAu He Kupanw.
YXopHoi amn. XKopHoi HaniBcMepTi Ta
JUBHOrO MOPSTYHKY. HaToMicTb — Maityke
45 poKiB MoBYaHKM. JlvLLe HalcTapLLOMY
OHYKOBi PO3MOBiaB TUXLIEM, LLO TOA
nepeXuB Hacnpasgi. Asie HakasyBaB:
MOKU >KMBE — HIKOMY Hi C/10Ba.

— 3a xi6 cBapuBcs, LEe MpaBaa,
— Paica AHppiiBHa 3ragye Cuaoposi
3Bu4kn. — OTak, byno, 36upae Bce Ao
KPUXTWU Ha cToAi, abu He nponano. | 1
TEXX TaK pobito.

/54-55/

YXecTtaMn nokasye, sIK 3ropTae B
[ONIOHID KPUXTU XJiba i Knage ix Ao
poTa. XKiHKa JoTpuMasa cioBa — i 3a
45 pokiB no cMepTi Cnaopa po3nosigae
MOro icTopito, Mo KpuxTax 3ibpaHy 3
noro crnoragis. XiHka, Wo pocsa 6e3
6aTbKa, 6eperke iCTopildo Y0J10BIKa,
B sKkoro [onogomMop 3abpaB [AOHbLKY.
Bepexke Tak caMo i pelenT xi6a, K1
BiH HaBuuB ii nekTn M

*

Y HauioHanbHii KHU3i naM’siTi kepTB
lfonoaomopy 1932-33 pokiB 611M3bKO
880 Tucay imeH. Cepef, HUX € nepenik
i3 55 Kopob4aH. Tpoe — 3 npisBULLEM
Koxkyxap. [soe — 3 Cupaoposoi
POAUHMU.

«Koxkyxap (iM’st HeBiglOMe), p.H. HeBIA.,
Bif, ronony.

Koxkyxap (iM's HeBigome), AguTuHa,
p.H. HeBiA., Bif, ronoay.

Koxyxap (iM'a HeBigome), AuMTUHA,
p.H. HeBiA., Big, ronoay».




Kriime

Wie Generationen von Uberlebenden den Holodomor
verschweigen mussten

Text: Iryna Nebesna / lllustration: Anastasiia Moldavan
Aus dem Ukrainischen von Jakob Walosczyk

wei Fremde tauchten vor der Hitte auf.
,2Koschuhar Sydir Pawlowytsch?“
Ja.”
Das Gesprach war kurz: ,Selbst wenn wirklich was
war, tust du gut daran, es zu vergessen, verstanden?
Und wenn du weiter so viel plapperst... Damals bist du nicht
krepiert, daftir krepierst du vielleicht heute.”

#Bcebynerenbbnay

Damals... war die Halfte seines Dorfes gestorben, Korobt-
schyne, nicht weit von der Stadt Kropywnyzkyj. Sydir selbst
hatte die halbe Familie verloren. In einer Region, die reich war
an Getreide, wie nur wenige andere in der Ukraine, wurden die
Leichen von Verhungerten von den Stral3en aufgesammelt, auf
den Ladeflachen von Wagen gestapelt und schlie3lich in gigan-
tischen Guben auf dem Friedhof versenkt. Wer weniger Gliick
hatte, den sammelte man noch bei lebendigem Leibe ein, um
den Weg nicht zweimal machen zu miissen.

1932 war Sydir tber 40. Er hatte eine Frau, Manja, und
zwei Kinder: den achtjahrigen Mytja und die halb so alte Nast-
ja. Zu essen gab es fast nichts. Die Dorfer wurden ausgehun-
gert, deshalb suchte Sydir Rettung in der Stadt. Er suchte die
besten Gegenstiande zusammen, um sie gegen Lebensmittel
einzutauschen. Auf dem Nachhauseweg wurde ihm die Tasche
mit dem Essen gestohlen.

Um nicht mit leeren Handen vor der Tur zu stehen, blieb
er noch etwas in der Stadt, um Geld zu verdienen. Als er zwei
Monate spéter in sein Dorf kam, erwartete ihn ein groRes Leid.
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~WEINT KRAFTIG“

Raissa Andrijiwna ist 86. In einer der Ecken ihres Zimmers
hangt eine mit Plastikblumen verzierte lkone, an den Wanden
sieht man vergilbte Fotos: von ihr selbst, ihrem Mann, ihren
drei S6hnen. 20 Jahre nach den Ereignissen, von denen sie
jetzt erzahlt, ist die damals 17jahrige als Schwiegertochter in
diese Hiitte gekommen. Sydir hat sie vom ersten Tag an Vater
genannt, weil sie selbst als Halbwaise gro8 geworden ist.

Andrejewna, wie sie heute genannt wird, sagt: Wahrend
Sydir sich als Gelegenheitsarbeiter verdingte, starb Manja. ,Sie
hatten um die zehn Hihner, Eier. Den Kindern gab sie immer
davon, aber sich selbst - nichts. Streng war sie zu sich, sagte:
Wenn Sydir wiederkommt, dann essen er und ich. Und dann
starb sie.“ So erzahlt Andrejewna von der Frau, die ihre Schwie-
germutter hatte werden sollen. Sie spricht ruhig, ohne Emotio-
nen. Aber ihre Pausen verraten: Die Geschichte wird nicht weni-
ger schrecklich, nur weil sie schon oft erzahlt wurde.

Wenn in einem Dorf gleich ganze Familien sterben, wird
der Tod zu etwas alltaglichem und den Menschen scheinbar
gleichgliltig. Manjas Schwester und Mutter kamen in die Hiit-
te, besahen sich die Tote, legten sie in der Mitte der Stube auf
ein Betttuch und gingen wieder. Wieso brachte niemand den
Korper nach drauf3en oder rief wenigstens die Manner herbei,
die im Dorf die Toten aufsammelten? Heute ist das nicht mehr
wichtig.

/56-57/

Die beiden Kinder blieben allein mit der Leiche ihrer Mut-
ter in der Hiitte zurlick. Sie saBen auf dem Ofen und warteten.
Es war Sommer. Als der Nachbarin der Familie Koschuhar klar
wurde, dass sie Manja langer nicht mehr zu Gesicht bekom-
men hatte, reichte die Pfiitze, die sich unter dem Koérper der
Toten gebildet hatte, schon bis zur Tirschwelle.

Den Vorsitzenden der Kolchose, Sydirs Cousin, lieR die Si-
tuation kalt: ,Der treibt sich rum und ich soll mich um seine
Familie kiimmern?“ Aber wenigstens war er einverstanden,
dass ein Sarg gezimmert wurde. Die Nachbarin rief die ande-
ren Frauen zusammen, um Manja zu begraben. Und weil sich
die Leiche nicht mehr anfassen lie3, wickelte man die Enden
des Betttuchs um die Ofengabeln, mit denen sonst Topfe in
der Glut hin und her bewegt wurden, und hob das Biindel in
den Brettersarg.

In einer der Gruben auf dem Friedhof ist sie vielleicht die
Einzige, die einen Sarg hat. Noch am Tag der Beerdigung brach-
te die Nachbarin Mytja und Nastja in das Waisenhaus, wo die
meisten Kinder ihre Eltern nur um ein Weniges Uiberlebten. Sie
lieR die Kinder an der Tir stehen und riet ihnen: ,Weint kraftig,
damit sie euch auch hoéren. Und das taten die Kinder. Im Wai-
senhaus kiimmerte man sich um sie, bis ihr Vater wiederkam.

Da war die Hiitte schon ganz leer. Und auch die Hiihner
hatte jemand mitgenommen.

DER SCHWIEGERVATER,
DER SIE BROT BACKEN GELEHRT HAT

»Vater war ein guter Mensch. Sagte nie ein boses Wort und
wenn mein Mytja mit mir gestritten hat, verteidigte er mich im-
mer.‘ Raissa Andrijiwna fallt es schwer, den Mann zu beschrei-
ben, von dem sie beinahe alles gelernt hat, was sie heute kann.
Sogar Brot backen. ,Er liegt auf dem Ofen, den Kopf am Rand,
und erklart: Drei Schiisseln Mehl. Dann Wasser. Ich sag, wenn
du genug geknetet hast. Und jetzt den Sauerteig!“

Fiir den Sauerteig braucht es kochendes Hopfenwasser, das
man in der Schiissel dann mit dem Mehl verriihrt, damit der Teig
fest wird. Dann Hefe dazu, und ab in die Hitze des Ofens. Wenn
der Teig so weit war, konnte man das Brot machen.

Sydir machte einfach alles. Und was er nicht beherrschte,
das lernte er. Mittelgrof3, rothaarig, mit hellen Augen - ver-
schiedene Frauen aus dem Dorf wollten mit ihm zusammen-
leben. Aber er hat immer nur abgewunken: ,Hatte ich schon,
brauch ich nicht.”

Als er die Kinder aus dem Waisenhaus holte, fand er zu-
nachst eine zweite Manja. Sie umwarb ihn. ,Sydir," sagte sie,
Ltun wir uns doch zusammen, ich werd mich um die Kinder
kiimmern.“ Ohne Frau in der Hutte lebt sichs schwer. Also war
er einverstanden.

,Da kocht diese Manja irgendeine diinne Suppe, sie set-
zen sich zum Essen (und damals aBen alle aus einer Schiissel),
und was macht die? Nimmt den ganzen Bodensatz fiir sich und
Vater, uns Kindern bleibt nur die Flissigkeit. Esst, Kinderlein,
sagt sie noch. Vater sah das und verstand, dass es nichts wiirde
mit ihnen. Er nahm die Kinder und ging in seine Hutte zurtick.”



Er heiratete nicht wieder. Und tber-
haupt hatte er andere Sorgen: Das ver-
diente Geld war bald aufgebraucht, der
Hunger aber ging weiter. Als nachste
starb Nastja. Es fand sich nicht einmal je-
mand, der sie auf den Friedhof gebracht
hatte. Also begruben sie sie neben der
Hutte. Der kleine Mytja schwoll an, sa
auf der Bank und sah dem Wasser da-
bei zu, wie es aus seinen Fersen tropfte
- wegen der Unterernahrung wurde die
Haut diinn wie Papier und platzte. Die
FlUssigkeit, die der Organismus in sich
behalten wollte, stromte aus ihm heraus,
und das Leben gleich mit.

Der entkraftete Sydir setzte Mytja,
mehr tot als lebendig, in eine Ecke der
Hutte. Damit ihn von der StraBe aus
niemand sdhe. Damals sprach man auch
schon davon, dass in Dorfern Kinder ver-
schwanden.

Sydir sagte: ,Bleib hier sitzen, geh
ja nicht fort, mach niemandem auf. Ich
gehe Essen suchen. Doch Mytja konnte
nicht mehr fort. Wegen des Hungers sah
er nichts mehr.

,Dann ging er durchs Dorf, als ihm
ein Wagen entgegenkam, der die Toten
aufsammelte. Die auf dem Wagen sahen,
dass er sich kaum noch auf den Beinen
hielt, also sammelten sie ihn ein und fuh-
ren zum Friedhof. Schmissen ihn dort in
die Grube, zu den Toten. Er war nicht der
erste, mit dem sie das machten...“ Raissa
senkt den Blick auf ihren Gehstock mit

den Schnitzereien, auf den sie sich die
ganze Zeit gestiitzt hat. Einige Sekunden
lang knetet sie den Griff, dann spricht
sie weiter. ,Er lag dann da, bis es Nacht
wurde. Dann kiihlte es ab, die Luft wur-
de frisch, Tau ging nieder oder es begann
zu tropfeln, jedenfalls kam er wieder zu
sich. Denn wie sie ihn in die Grube ge-
worfen hatten, war er vor Schreck ganz
besinnungslos geworden, oder aber er
verstand schon vorher nicht, was mit
ihm passierte. Und dann liegt er da und
ihm fallt ein, dass zuhause eingesperrt
der Junge sitzt. Und was wird aus dem?“

Er hatte noch Gliick, dass sie zu faul
waren, die Grube zuzuschitten. Aber
hinausklettern war schwierig genug -
seine Beine gehorchten ihm nicht. Ir-
gendwo zwischen den Koérpern fihlte
er einen Gehstock - jemanden aus dem
Dorf hatte man mitsamt seiner Gehbhilfe
hier hineingeworfen. Was zu Lebzeiten
dem anderen eine Hilfe gewesen war,
diente nun Sydir. Mit dem Stock mach-
te er Kuhlen in die Grubenwand. Und
obwohl seine Arme nicht mehr wollten,
schaffte er es irgendwie hinaus.

Einen Teil dieser Geschichte
kennt Raissa Andrijiwna nicht vom
Schwiegervater, sondern von ihrem
dlteren Sohn. Nur ihm vertraute
Sydir an: Aus der Grube hatte ihn ein
fremder Gehstock gerettet. Und frem-
der Zwieback. Denn auf einmal glaubte
er, Brot zu riechen. Und bei irgendwem

in der Tasche ertastete er tatsachlich
ein Stlick Zwieback, der seinem Besitzer
das Leben nicht mehr retten konnte.
Aber Sydirs Leben rettete er. Er ging,
kroch, ging wieder, lag, zwang sich dazu,
weiterzugehen. Dachte - der Kleine ist
alleine in der Hitte. Als Sydir die Tir
offnete, war Mytja am Leben - er hat-
te sich zusammengerollt und schlief auf
der Bank. Dort, wo Sydir ihn hingesetzt
hatte.

Wer weil3, ob es wirklich der frem-
de Zwieback war, der den vom Hunger
geschwachten Verstand plotzlich klar
sehen lieB, aber Sydir fiel ein: In der
Schlucht, gar nicht weit von ihrer Hiitte,
hatte er einmal einen Erdhaufen gese-
hen - da musste also ein Bau sein! Wenn
es eine Chance auf Uberleben gab, dann
nur so. Sydir nahm einen Sack und ging
zur Schlucht, platzierte ihn am Eingang
des Baus, machte die Seiten mit Steinen
fest, stach nebenan ein kleines Loch und
machte Feuer, um den Bau auszuriu-
chern. Bald kam aus dem Bau direkt in
den Sack ein Dachs gekrochen.

Unkraut, Ganseful3, Malven und Sti-
cke vom Dachs - mit dieser Briihe ret-
tete er Mytja und sich. Langsam kehrte
auch seine Sehkraft zurick.

Wahrenddessen begann die alters-
schwache Hitte, zusammenzufallen.
Also lebten Sydir und sein Sohn eine
Weile bei Fremden - bis sie genug fir
eine neue Hitte zusammenhatten. Nast-
ja blieb, wie viele andere Dorfbewohner
auch, in ihrem Hof begraben.

KEINE GRUBE

Es muss 1959 oder 1960 gewesen
sein, als die Leute im Dorf begannen, Ra-
dio Free Europe zu empfangen. In einer
Sendung erzahlte der Moderator die Ge-
schichte von Sydir, dem Mann, der wah-
rend des groRen Hungers um ein Haar
lebendig begraben worden waére. Zu die-
sem Zeitpunkt hatte der Jurist Raphael
Lemkin der Welt schon vom Genozid
an den Ukrainern in den Jahren 1932-
1933 erzahlt. Lange genug war gelogen
worden. Die Menschen glaubten Sydirs
Geschichte, denn sie wurde nicht nur in
allen Einzelheiten erzahlt, sondern auch
mit seinem Vor-, Nach- und Vatersna-
men. Sogar das Dorf wurde beim Namen
genannt. Man vermutet, ein Dorfbe-
wohner, dem die Emigration gelungen
war, hatte die Geschichte erzahlt, doch
wer genau, kam nie heraus.

Bald darauf hielt das Auto bei Sy-
dirs Hutte und die beiden unbekannten
Manner sagten dem Hausherrn, er solle
die Klappe halten und alles vergessen.

Redeten die Dorfbewohner tiber das
Erlebte? Wenn ja, dann hinter vorgehal-
tener Hand. Das Dorf hatte keine Zeit,
sich mit seinem Leid zu beschaftigen,
die Kolchose verlangte die Erfiillung
des Plans. Und dann kam der Krieg. Und
nach dem Krieg der nachste Hunger.
Nach dem ,Besuch” verbot Sydir seiner
Familie, Gber das Thema zu sprechen.
Und wenn jemand nach der Grube auf

dem Friedhof fragte, entgegnete er, da
habe man ihn niemals hineingeworfen.
Keine Grube. Kein halber Tod und keine
wunderliche Errettung.

Stattdessen - fast 45 Jahre Schwei-
gen. Und nur seinem &ltesten Enkel
erzahlte er unter dem Siegel der Ver-
schwiegenheit, was er wirklich erlebt
hatte. Aber er bat ihn: Zu keinem ein
Wort, so lange er lebte.

~Wegen des Brotes konnte er sich
aufregen, das stimmt®, erinnert sich
Raissa Andrijiwna an Sydirs Gewohn-
heiten. ,Er hat noch den letzten Kriimel
vom Tisch aufgelesen, damit nichts ver-
loren ging. Und ich mache das auch so.*

Sie fuhrt vor, wie es aussah, wenn
er sich Brotkrimel in die Handfla-
che wischte und die Hand dann zum
Mund fiihrte. Raissa hat Wort gehalten:
45 Jahre nach Sydirs Tod erzihlt sie
seine  Geschichte, zusammengefligt
aus den Krimeln seiner Erinnerung.
Eine Frau, die ohne Vater gro8 werden
musste, bewahrt die Geschichte eines
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Mannes, dem der Holodomor die Toch-
ter nahm. Genau so, wie sie das Brot-
rezept bewahrt, das er ihr beigebracht
hat m

*

Im Nationalen Erinnerungsbuch der
Opfer des Holodomor finden sich fast
880 Tausend Namen. Darunter 55
Namen von Bewohnern von Korobt-
schyne. Drei von ihnen mit dem Na-
men Koschuhar. Zwei sind aus Sydirs
Familie.

»Koschuhar (Vorname unbekannt),
geb. unbek., verhungert.

Koschuhar (Vorname unbekannt),
Kind, Geb. unbek., verhungert.

Koschuhar (Vorname unbekannt),
Kind, Geb. unbek., verhungert.
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BaTbKoBI Nnpanopu

IcTopia oAHi€l 3 poAnH, Ha AKUX CTOITh YKpaiHa

Texkcm: XpucmuHa Kouipa / ®omo: faxuno [laenoe

KYNSIpU 3 YHOPHMMMU CKEJIbLISIMU XOBakoTb ABi Napu
o4Yel — YoJ10BiKa i XKiHKM, BGpaHUX y TeMHe. Ha
3eJ/1eHild, 3a/IUTil COHLIEM rasIiBUHI BOHW — Haye
ABi YopHi kKpanni. CTosTb pyKa B pyKyY, Ta BOAHO-
Yyac JanekKi ogHe Bif, ogHoro. baTbko 11 MaTu. Bu-
OMBASOTLCA Ha JOPOTY, 3BiAKN MaloTb NPUBE3TU IXHBOFO CUHA.

Mopsa, cHyoTh toan. 3i cBiYKaMu, Npanopamu, Keitamu. Y
BiMCbKOBIN GOpPMi 3 MiZHUMK TpyBaMK y pykax NpubyBaloThb
YYaCHWKM LyXOBOIo OpKecTpy. B YopHUX psicax — CBALLLEHHMKMW.
Bina namM’aTHUKIB noserioMy BoiHy B AdraHicTaHi Ta [epoto
CYYacHOI BilHW reHepany Kynb4uumLbKomy, Lo 3arnHys 2014-ro,
YeKatoTb Ha Tizlo Bacnns Mapmyca, 3arnénoro 11 sepecHst 2022
POKY.

— Mano T06i 6y/10 MPOCTO MaTK cMHa, Tobi NOTPibeH GyB
repol, — panToM TUXO, aJie TBEPAO MOYMHAE XKIHKA Y YOPHiIl
XyCTUj. YKpaiHCbKOI BOHa pO3MOBJSIE A06pe, Ta BiAYYTHUN
aKLEHT BUAAE PifHY POCINCHKY.

Yonosik MoBuYMTb. [Opga mnocTaBa, BMCOKO MigHATA
ro/10Ba, PO3npaBJ/ieHi Medi. 34a€TbCs, TaKMX HilLLO HE MOXKe
NPUTUCHYTKU A0 3eMJi. HaBiTb cTpaluHe rope.

— T cam 6yB repoem, i CMHa XOTiB TaKoro >, — Beae Aani
>KiHKa. — Bigaas 11 pokis, 340poB’'a Ta OKO 3a CBOIO YKpaiHy,
a MoTiM e M cuHa. T Mir ckasaTu ABa cjioBa — i Moro 6 He
B35/IM Ha BiliHY, 60 MaB noraHui 3ip. Tu Bce XXMUTTS pobuB aas
YKpaiHw, i Lo BoHa Tobi gana, TBos YKpaiHa?

[ope >KiHKM-MaTepi BUXJIIOMYETLCS Ha30BHI. Moyke, BOHa
M He XoTifla 6 paHUTK YO0BiIKa, Ta rope BisbLLe 3a HEl camy.
BiH cnyxae, He nepe6uBae. [lae ropto BUAUTUCL TYT, cepes,

HaTOBMY, OCASIHOTrO TEM/IMM OCiIHHIM COHLLeM. A NoTiM TBepAo
BianoBigae:

— CnokilHo, Ipo. He kaxku Tak. Tucayi rMHyTb Ha GPOHTI,
TaKMX, SIK HaLLl CUH.

— LLlo MeHi Tucayi? Mi cuH 3aruHyB. Mii. A BUHeEH Tu. Tn!

— BuHHa pocis, Ipo, B ycboMy BMHHA pocisi. He TMyTiH, a Bci
BOHM, POCisiHW. Bopor y Hac Toi caMuii — LLIO TOZ, Lo Tenep.

i

Ckinbku Bonogmummnp Mapmyc cebe nam’satas, Ha Jluci ropi
y noro pigHomMy Pocoxadi Ha TepHOMiNbLLMHI CTOS1a CUMBOTIYHA
MOrM/a Ha YecTb 3arnbamx 3a Bosto Ykpaiu. fi HUWmAm BCi
3aMau — TO NOAAKM, TO HiMui. A B 1942-My pO3HEC/IM COBETMU:
3eMJII0 3pPIBHAMN, [AEPEB'ssHUM XpecT cnuasan. Ty Moruay
HacunaB 1oro 6aTbKo.

1959-ro MapmyciB cycig, €BcTaxit BigHOBMB Hacum i
noctaBmB xpecTta. lMpo €BcTaxia y ceni Kasanu, WO X10onus
rnoJsiaMasiM B COBELbKMX Tabopax — Lie MaofiTHIM 1oro
3aapeluTyBanu 3a cnienpadto 3 OYH. [logomMy BiH noBepHyBCS,
a Jo po3yMy — Hi. Ta Bosnogsa nobue ceoro cyciga, a HaaTo
A0ro po3MoBiji MPO CMiZIMBMX MOBCTAHLLiB.

Mepenonox i3 BigHoBAeHoto Morunoto B Pocoxadi 6yB
3HaTHMW. 3 palroHy npwuixano HayvanbcTBo. PiBHATM i 3
3eMJ/Iel0 BiNpPaBUIM BUMTENIB. XTO BiAMOBUBCS, 3Bi/IbHUIN 3
po6oTu. MpurHanun TpakTop. 10-piyHnin Bonoammmup Mapmyc
CMOCTepiraB i3 TaToM, SIK HULLATb CBATE AJ1s HUX Micue. M Toai
BUPILLIMB — AKLLO He NOTPibHa CTpineLbKa MOrnna, To 3amBui i
nNam’saTHUK paAsiHCbKOMY CO/AaTY.
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Ane cnoyaTtKy nomcTmBca JleHiny.
Moro GiNOCHIXKHMI 6HOCT CTOSIB Y XOni
WwKoAn. YyeHb Mapmyc y3sB i 3abpuskaB
noro d¢apboto. [obpe, WO KnacHa
KepiBHUYKA 6y/la poAMYKOI, — CKaHAan
HE BMMLLOB 3a MeXi LUKON: BOHa
BigTepaa nAMcUHY JleHiHa BaacHopyd. A
MapMyc TUM YacoM MpPOAOBXKYBaB — Ha
LKiJIbHUX OOLLIKaX MasitoBaB Tpu3y6u, Ha
CTOpiHKax 6ibNI0TEYHUX KHUXKOK MUCaB
«CnaBa YKpaiHi».

1963-ro 3aBiB Cco6i 30WIMT, Je
3anucyBaB croragu Jogen npo YIA. 3
KOMXHWM CJIOBOM XJIOMNLLEBA HEHABUCTb A0
pocii 3pocTana. A nam’siTb NMPo 3HULLLEHY
MOrmiy He Bignyckana. Ha nouatky
1970-x popocaunit Mapmyc 3ragas, K
10-piyHNM BUpILLMB: Y ceni He Mae byTu
nam'sTHMKa  MOJMIE/IMM  PaAsSHCbKUM
conpaTtaMm. 3ibpaB apysiB, Y381 COKUPU
1 BHOYI 3p06UAN 3 NaM'ATHUKA MyMito —
BinGMAM aBTOMaAT, Hic, Byxa. To 6yna iXHs
nepLua aKLis.

Micna Toro cTapwmin 3 KoMMaHii
Bacunb JloToubkuii  CKaszaB, Lo 4ac
CTBOPIOBATM OpraHi3ayito, sika MNpoaoB-
»XuTb gisnbHicte YIA. o Hei BBinwAn
necatepo ToBapwuLuiB. [onoBoto obpanm
Bonogumupa Mapmyca. Bocenn 1971-ro, nepep pidHuLErO
«KOBTHEBOI peBONIOLLii», 3 iKOHAMK, XPecToM i CBiYKaMu
BOHW MoJannca o Nicy — Ha rasisiBuHy, Ae, 3a Nnepexkasamu,
B 40-x 36mupanunck noBcTaHui. Tam cknanm npucsary: «lepen,
obpasom CeaAToi boropoauui, nepen, MLEM CBOiX TOBapuLLIiB
YPOUMCTO MpUCATatOCs BIPHO CNYXKUTK YKpaiHi, 6opoTucsa 3a ii
He3anexXHICTb. AKLLO 5 3paZyKy, TO Xall pyKa Apyra 3iTpe MeHe
3 LS 3EMJTi».

A ToAi B34/1MCb MApTU3aHMUTU. 3HAN YEPBOHI Mpanopu,
L0 A0 pivHMLi peBotOLLT po3Bicnaun cesioM. CTBopuan

caMBMaB: MMcann M PO3MOBCIOAXKYBa/IM iHDOpMaLLito, SKY
Yy/IM Ha 3abopoHeHux xBuasax «Papgio CBo6oga». Po3nobynu
36poto — B cesnli 6yN10 YMMaNo LIe YMiBCbKMX CXPOHIB — i
BYNJIUCS CTPINATW.

T

«Mn Ko3aKW, MyCMMO BMITU KOPUCTYBATUCS 30POEID»,
— noeyaB npotsarom 30 pokie Bonoanmup Mapmyc ceoro
MosioALoro cMHa Bacunbka. BpaB Moro Ha MositoBaHHS, BYUMB
CTpinaTM no uinax. Bacnnesi 6yno LjikaBo, OT Ti/IbKn BOMBaTH
OMYNHY He xoTiB. LLLoiHO BUCTpnGYBaB 3a€Lb, CUH CTPUMYBaB
6aTbKa — He Yinam, xam >Xu1Be.

11 BepecHs 2022 poky Kyns npolwunaa Bacunesi Mapmycy
wmto. Tak BiH 3armHyB. Pociicbkuit cHaMnep LjiIMBCS BNPaBHO
— Tyau, Ae He 6y/10 3aXMCTy, 60 rosIoBy 3axuLLana Kacka, a
Tiflo — 6poHexkmneT. Toai Ha XapKiBLLMHI YKpPaiHCbKi BiICbKOBI
3Bi/ILHA/IM ceno 3a cesioM. BilicbkoBocny»k6oeup 80-i
OKpPEeMOIi AecaHTHO-LITYPMOBOi 6bpuraau Bacuabe Mapmyc 6yB
cepep, Hux. YkpaiHui Tpiymdysanu Big nepemoru. A B HopTkis
00 poAuHM MapMyca 3 TpariYyHOH HOBWHOM MOA3BOHUAN
BOJIOHTEpW. [Ipy>KnHa LLie crofjiBanacs — MOXKE, He BiH, MOXKe,

ofHodaMinelb. Ane 6aTbKo Bia4yB — 3arnHyB Moro Bacusibko.
Ta 11 npi3BuLLLEe MapMyC He TaKe BXe 1 MOLLUNPEHE.

[dyxoBui opkectp BuAyBaE TykamBy «[lnamBe Kauan.
KopTe)x 3ynUHSETLCA TaM, A€ Ha HbOro 4ekae Hatosn. I3
MaLLMHW AiCTaloTb AEPEBR'sIHY TPYHY 3 BUPi3b61EHUM TPpM3y60M.
BircbkoBi HecyTb i1 B MicTo. Mopsf, i3 poamnyamu, Lo NPsSIMYHOTb
3a TPYHOIO, BCIO [I0POrY MAe »KiHKa, BUCOKO 3/ iMatoun pyKy 3
[BOMA CUHLO-YXXOBTUMM MPanopLsiIMU.

i

Y 1972-My pictaTn yKpaiHCbKUI mparnop 6y/o Lie TUM
3aBAaHHsaM. MigninbHKMKKM 3 Pocoxaya po3pobuiv naaH: y Hiy
Ha 22 ciyHg (22 ciuHa 1918 poky LleHTtpanbHa Paga supana
YeTBepTuit YyHiBepcas, SIKMM MPOrosiocusia CaMOCTIMHICTb
YHP) po3Bicuti B HYOpTKOBI CUHLO->KOBTI CTAMM 1 MaTPIOTHUYHI
racna. lotyBanucs Kinbka Micsis. CuHIO TKaHMHY Bonogmummp
Mapmyc KynuB y J1bBOBI, >KOBTY 11oro 6pat Mukona po3gobysy
YopTkosi. OauH 3 ixHix ToBapuLlie — Mukona CnoboasH — MaB
LUBEMHY MALLUHKY, i BHOYi, MOKM poAMYi Crasiv, BOHW 3LUMBAAN
WMaTKM TKaHMHKM Aokynu. Llle cknagHiwe 6yno HanucaTu
mcTiBkW. Kynnnn wnanepn 1 nnakaTHi nepa. PykonucHy
JPYKapHIO BNALUTYBa/IM Y NiTHIN KyXHi OIHOrO 3 pOCOXaLlbKOi
rpynu, MNeTpa BiTiBa. Yci /AMCTIBKM nucann 4YopHWUIOM Bif,
PYKM Ha 3BOpOTHOMY 6oL wWwnanep. 3a KinbKa AHiB go 22
ciyHs 1973 poKy pocoxalpKi «mapTU3aHW» BUPYLLIMAW A0
YopTKoBa. Po3pobuan MapLupyT i 06pasiv KOHKPETHI TOYKM,
ne 6yayTb BilLATW Mparnopu M po3K/eloBaTW racna. YopTkis
6yB BIMCbKOBMM MICTEYKOM, BEYOPaMU XOAMB Kapays, TOMY
XJI0MLLi XOTiNn nepeabaynTn Bce A0 ApPibHUL, o6 Yy Bedip
onepalLlii AisiTV Y4iTKO, MPOrHO30BaHO I 3/1ar0AXKEHO.
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Bia, Micus 3ycTpivi Tifio Bacnns Mapmyca HecyTb Yepes MicT
[0 ueHTpanbHoro xpamy Yoptkosa. Tieto foporoto, sIKo BiH
xoamB-i3ame yci ceoi 30 pokiB. Tieto camMoto, IKOK MiB CTONITTA
TOMY MLLOB M0ro 6aTbKO, 06 MigHATU Had, MiCTOM 3a60pPOHEHiI
CTArN.

TpyHy CTaB/IsSTb Ha MOABIP'T LEPKBM, HAKPMBAOTb CUHBLO-
YXOBTMM MpanopoM. Tak Tenep pob/iATb Ha MOXOPOHAX YCiX
3arnbsiMx Ha BilHi. A MiCLLeBUI CBALLLEHHMK NMPUragye icTopito
NiBCTONITHLOI JaBHOCTI: «50 pOKiB TOMy KijJlbKka OHaKIB Y
YopTKOBi pO3BiCM/IM CUHBO-XOBTI Mpanopu. Ti npanopu He
NPOBUCIIN [OBro, iX LWIBMAKO 3HSIM, @ FOHAKiB BMpaxyBaau
i 3pewToro mocaguun. | cborogHi Ti Mpanopu TaK YUMCAEHHO
po3BiBatOTHCA HAJ, CMHOM NaHa Bonoaymupa. Bo Hillo B XXUTTI
He MWHae 6e3cnigHo. Byiv B TOMy tOHaKoBI i 6aTbKOBa HayKa,
i MaTepuHa n1t0608B, i NtoboB A0 baTbkiBLMHK. BiH Mir 61 He
CNY>XUTW Y BICbKY, 60 MaB HEHa/IEXXHWUI 30BHILLIHIN 3ip, ane
nobpe 6aume ayueto. MNMobaums, wo YkpaiHa noTpebye moro
MosiofeYoi 3BuTarn. | 6yB Tam, ge Mycme 6yTU Y BU3HAYEHUM
Yyac, — TaK caMoO, K Ti XJIOMLUi, SKUX HE PO3YMI/IN i SKUM,
MO>K/IMBO, Ka3aJIn: HY HaLLLO BU Lie POoBUTE, BXKE AECATOK POKIB,
K 3aruHy/Na OCTaHHs KpwuiBka BoiHiB YIIA. lMoameiTbca-Ho,
sKa MallMHa Ton4ye Lei YKPAiHCbKUI XPUCTUSHCBbKUIA HapoA.
LLlo BM, KinbKa FOHaKIiB, MOXKETE 3pOOUTK CBOIMM MpanopamMu
M 3aKAMKaMK A0 CBATKYBaHHSA 55-1 piuHuui YHP? Ane 1o 6yna
3BuTara. | cborogHi Mmn 6a4mmo: 6e3 Hei He 6y10 6 YkpaiHu. Ak
He Oyae BE/IMKOI nepemoru 6e3 Toro, Wobu XTOoCh BifAaB CBOE
>XUTTA. Bacunb cBOE Bigaas».

#Bcebynerenbbnay
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YBeuepi 21 ciyHa 1973 poky 6yno HecTeprnHo
xonoAHo. CHiry Hameno no kKosiHa. CiMKa oHaKiB
BEPBEYKOK pyluMAa i3 cena. lNepwmit npoTonTyBaB
3axXypAeneHy CTEXKY, iHLi MWm cnigom. AgpeHaniH i
Te, LLLO BOHW HEC/U Nif, KYPTKaMW, rpian Tilo 6inbLue 3a
BEPXHil oaar. Y Korocb 6ynn cKnafeHi TpaHCNapaHTHy,
XTOCb HiC Npanopu.

Y YopTKoBi, W06 He npuBEpPTaTM YyBaru, BOHU
po3ainnance Ha rpynu. XoTiaMm BCTUFHYTU o 23-i
rooyHu: o6 Monoap, ska BUXOOUTUME 3 KiHOTeaTpy,
no6aynsia M MpoynTasia HammcaHe HUMKU [0 Mpuizay
KAB.

Toro Bevyopa Hag, YopTKOBOM 3aMaMopiin YoTUpU
CTAMN: YXOBTUM KOJip — Yropi, CUHiA — BHM3Y. A Ha CTiHax
LLIKOJIW, KIHOTEATPY, LLEHTPaIbHOIO PUHKY, icrocny, cyay
3'9BUIMCA Hanuck: «Xai >kuBe BisibHa YKpaiHa», «Xan
YKUBE 3POCTalOYMI YKpaiHCbKUIM NaTpioTnsMm!», «[aHbba
nonitTuui pycmdikadii», «<Ceoboay — cnosy», «CBoboay
— YKpaiHCbKMM naTpioTaMm!», a TakoxX iHdopMallis npo
nopji 22 ciyHsa 1918 poky.

OcTaHHIM MYHKTOM iXHbOFO MapLLpyTy 6yB aicrocn.
Ha dnariiToKy Tam YepBoHiB pafsiHCbKMIA Nparop, Moro
3aMiHWAIN Ha YKOBTO-CUHIM | BXKE 3BiATW MOBEPHY/IUCH
noaoMy. BpaHui ctopoyka nicrocny Onekcy aAonvTyBaB
KAB: «Tn >k MycuB Lwock 6a4mMTi?». Ha Lo Tou BignoB.iB:
«lMpuxopyky — BMCUTL Ball MPanop, a paHO AMBOCS
— BXKe Hall. IXHS aKLjis He AMLIMAAcs HeMmoMiYeHoH.
l[omoHiB yBecb patoH. KOB wykaB cBigkie. Jltogn
LLENOTININCSA — LLLO TO 3a CMIZIMBLLi Take 3pobuaun? A Ti 3an4rim
Ha AHo. bpaTn MapMycu, HiIbU HiYoro He cTanocs, NpaLoBaIn
Aani Ha YopTKiBCbKOMY M'ICOKOMGIHATI.

19 ntoToro Ha cBoi By/mLi Bonogumup nobauus, sK i3
noZABip’'s yvacHuKa ixHboi rpynn CtenaHa Canensika BUXOASTb
He3HanomMmu,i. BiH yce 3po3ymiB. 24-ro NnpuiLLAN BXe MO HbOTO.
Bonoaumup sdkpa3 nopaBcs Mo rocnogapcTtsy. BiH 3ymiB
YTEKTW, asie BBEYEPi NMOBEPHYBCS MO pedi, 1 ToAj Moro B3sau.
Cniepluy BigBe3nv B TepHoMiAbCbKUI caigunii isonatop KAb
(HUHI TaM My3elt NoAiTB'A3HIB Ta penpecoBaHux, a B Kamepi
Mapmyca — ekcriosuujs, npucesdeHa CrenmaHy bBaHaepi).
Canensk y»<e 6yB TaM. 3a MOro HAaBOAKOH AEB'ATLOX i3 AECATKN
iXHbOI rpynn 3aTpuMann. Haeitb Bonoanmmpa CeHbkiBa, SKkuin B
aKLii BMBiLLYBaHHSA NpanopiB y4acTi He 6paB, 60 Ha TOM MOMEHT
cny>uB B apMii. lMomunyeanu Tinbku MNeTpa BuHHU4YYKa, 60
HaToAi Momy 6yno anwe 16.

Mukony Jlncoro nicas poky yTpumanHs B CI30 Bignyctuan.
Bacuns JloToubKoro 3acyamam «3a 36epiraHHs 36poi». A ciMmom
i3 rpynn iHKpuMiHyBasiM 62-ry cTaTTiO: «AHTMpaasHCbKa
ariTauis Ta nponaraHga». Bonogummnp MapMyc UpoMy
Ay>ke 3pagiB, 60 3a L€ CTaTTE CYAUIN BCIX JOCTOMHUKIB,
HE3TOOHMX i3 PafsSHCbKUM peXKMMOM. MoMy aanu HanGinbLumii
TepMiH — 6 pokiB TabopiB Ta 5 pokiB 3acnaHHs. |HWKMM — Ha
pik-ABa MeHLLUe. BinbysaTu nokapaHHs Bignpasuan B [llepMcbKy
061acTb. Y CTONMMNIHCBKOMY BaroHsalli Ha LUisXy A0 Tabopy y
KOHBOIpa BiH M06a4yuB Manky 3i CBOE cripaBoro. Ha Hin 6yno
HanucaHo: «Oco60 onacHbIN rocyapCTBEHHbIN MPECTYMHUK».

T

9 cepnHa 2022 poKy 5 Hanucana Bacunesi
MapmMmycy, Wo xo4y 3pobuTM NpPO HbOFO
maTepias. Moro icTopis 3aaBanach MeHi
GiNlbll HiXX CMMBOIMHOK: CMH MPOAOBIXKYE
cripaBy 6aTbKa, Ti/JIbKM Tenep, Mayke 3a niB
CTOJITTS, 3MYLUEHUA B3TU A0 PYK 36poto.
B ronosi KpyTuaucsa cnosa Bxxe 3armbaoro
HaTOAi aKTMBICTa 1 po3BigHMKa 93-i okpeMoi
MeXaHi3oBaHOi bpuraan «XonogHu Ap»
PomaHa PatywHoro: «Lllo 6inblie pocisH
MU BG'EMO 3apa3, TO MeHLUe [AOBeAeTbCs
BOMBaTK HaWMM AiTam». A gymana — oue XK
npo Mapmycis. baTbko He B6UBaB, 6oproUnCh
JIVILLIE aKLiSIMU, @K OT [LOBEJIOCS CUHOBI.

Bacunb noroamecst 3i MHOK 3YCTPITUCH,
KON 3'aBUTbCA Taka Haroga. Toai BiH 6yB y
Mickax Ha [loHeY4uHi, TaM Jo6psye Hacunaam
pOCisiHn, 3i 3B8'13K0M 6Y11 Npo6sieMu. S Mpisiia 3ycTPiTUCA 3 HUM
y HopTKOBI — MyCATb e BianyCcTUTK A0A0My 60ai Ha KiJibKa
AHis! Yasnsna, sk Bacuab i Bonoaumup MapMycn cnasdTb Ha
[AMBaHi B iXHil KBapTUPI, Ae 8 Kosmcb 6yBasa. B KyTKy KiMHaTK
— CMHbO-XXOBTMI Mpanop. Ha nonuusgx — AecaTku ToMiB
®panka 1 nitonunen YIMA. Ha ogHii cTiHi — CTapoBUHHI iKOHM,
Ha iHWiN — poanHHi poTo. MaH Bosnoammmup Ha BCix cTaTeuHMi
i rigHWMA: Y1 To Ha POTO i3 3ac/aHHS, YN Ha MISHILLKX, Y>KE B
YKpaiHi. Mloro Apy»uvHa IpyHa — KpacuBa, 3aBXay 3 LUIMPOKOID
YCMiLLKO. TakMiM camuii i Bacuib — YCMiXHEHUI, LLIAC/IMBUIA Ha
BCiX CBIiT/IMHAX.

11 BepecHs 2022 poKy MeHi nosigoMasaTb, wo Bacuib
Mapmyc 3aruHyB. My He BCcTUM 3ycTpiTuUch. 13 BepecHs 5
noigy y YopTkis, W06 3ycTpiTH MOro y TPYHi.

i

[iBYMHKa 3 YOPHOI CTPIYKOIO Y [IOBroMYy BOJIOCCi 6irae
puTyanbHoto 3as0t0. CodiliLi He CTpalllHO — 3apa3 BOHa Lie
MOYKe JOTOPKHYTUCh 10 TaTa. Asie MaMa po3noBina il, Lo BiH
Tenep sHron i pasom 3 borom y>ke 3 Heba BOLOE 3 pocisiHamMM.
Mana 3a3upa€e B TPYHY, PYKOHO I11aaMTh TaToBE 06AMYYS.

«l oTo pocii nerwie Big TOro, WO MW Haworo Bacuibka
XOPOHUMO?» — NMUTAE XpeLLeHnI 6aTbko Bacuas y oro pigHoro
6aTbKa. BoHu cnasath Ha naBuj 6ias 3arnbaoro i cnocrtepiraoTb
3a AiB4MHKO0. «MoXKe, 11 fierwwe. BoHM Bypaanaku, He MOXyTb
6e3 KpoBi».

i

Micns Tabopy Bonogmummpa Mapmyca 3acnasim y ceno
LLlopoxoBo TioMeHCbKOI 06/acTi — Lie M'aTb POKiB MycuB
BiANpaLboBYBaTN Ha CBMHOKOMIIEKCI BUHY Nepeg, PaasiHCbKMM
Coto3oM. B ueit yac y LLlopoxoBCbKyY LLKOY HanpaBuv nNicas
iHCTUTYTY MOJI0Aly BYMTEJIbKY POCIMCBbKOI NiTepaTypu |puHy.
i nonmepeaunu, LWo6 cTepernach OCOG/MBO HEGE3MEUHUX
3JI04MHLIiB, SIKi MOXKYTb TPaNUTUCS TYT NPOCTO Nocepes, BY/IMLj.
A BOHa — JIOHbKa AMPEKTOpa LLUKOJIU i BUMTE/IbKU icTOpIi 3i
CBepas10BCbKOT 06/1aCTi — B3s/1a | 3aK0Xas1acs y Takoro.

Kagebicth npuxoamnnm Ao Hei, paguaM posipBaTu
CTOCYHKM. BbaTbku, sk yMminu, BigMOBAsSAM Big, HebarkaHoi
napTii 3i 3pafHWKOM 6GaTbKiBLUMHW. A KOAM 3ac/iaHHsA

MapmMyca 3akiHYnnoch i BiH 3ibpaBcs [040MY, CXOBa/iM
IpUHUWHI BOKYMeHTW, abu BoHa He 3MOr/1a Moixatu 3 HUM. Ta
IpMHa nosmymaa Noapy>K4MH nacnopT i 3 TOMeHCbKoi o6aacTi
nepeixana B TepHoMiNbCbKy Ha3aBXAau. Y YopTKoBi B yKpaiHL
Bonogymupa i pocisHkM IpyHM HapoaMnocs ABOE CUHIB.

i3

Hapgopi Tenna ociHb. Monoaa saoBa Hatansa suxoauTb
i3 pUTyasnbHOI KiMHaTK i Cigae Ha By/uLi Nif CTiIHOW TPOXu
BignounTn. 3abmparoym cborogHi Ha 6asapi KBiTW A/ CBOro
Baci, BoHa ycBigomMuna: paHilue BiH AapyBaB OyKeTH i1, a HUHI —
BOHa oMy, i BigTenep 6yae TisibKu TaK.

Bacunb 3aBxaM xoTiB 6yTM BiMCbKOBUMM. Ta gecsaTb
pOKiB TOMY BOHa MOCTaBWaa Moro nepes BnMbopom: abo Mu
OApPY>XYEMOCb, ab0 TM MAELl Y CBOE BIiMICbKOBE Y4MJIMLLE.
20-piuHunit Bacuib 06pas ii. Moro »xutTs He 6y/10 o6AaineHNM
— rpaB Ha 6araTboX My3UYHWX IHCTPYMEHTAX, MUCaB MY3UKY,
3HiMaBca y dinbMi, caM 3pobuB disibM Npo «PocoxaLlbKy rpymny».
JIob1B Apy>KMHY Ta [OHbKY, asie M gani MpisiB Npo Kap'epy
BicbKoBOro. LlikaBnBcs 36poeto i 3aiMaBcb 60poTLOOHD, W06
TpuMaTn cebe y Gopmi.

2021-ro Hatansa BXe He npoTuBunach. Bacunb nianucas
KOHTPaKT i MnofaBcs A0 BiicbKa. «BiH XOTiB 6yTW repoem.
Odiuepom. XoTiB 6UTU MOCKaniB», — Kayke BoHa. lMpuragye
OJIHY 3 iXHiX OCTaHHiX po3MoB TesnedoHoM. Bacs mpocuB He
LUYKaTM MOro, SKLLO MOBIJOMSATH, LLIO 3HUK 6e3BicTn. Kasas: e
0O3HayaTuUMe, Lo 3armMHyB. NosiCHIOBaB — He BCi Tifla MOXK/IMBO
3abpati 3 nons 6oto. | Hatans pskye Borosi, Wo Take He
CMiTKas10 Hi 1oro, Hi ii. LLLo BoHa Ma€e 3Mory i1oro nobaunTu. Xam
y TpYyHi. Mae 3Mory BoCcTaHHE 06iHATY | nonpoLlaTmcs. A Lie —
NMOXOBaTU TaK, sIK BiH 3aC/1yrOBYE.

HaupuHTapinaakaTuMyTbyci—ipigHi,ivy»ki,iHe60. YkpaiHeLlb
y MapMmyci-cTapLioMy nocTynuTbes 6aTbKoBi. TpyHYy OnycTsaTb
Yy SIMYy, CUMHbO-XOBTMI CaBaH 3HiIMYyTb, OGEPEXXHO CKIaAyTb
i nepepanyts Bonogumupy Mapmycy. CTr, 3a skuiA Bigaas
11 pokiB CBOro XUTTH, BiH TPMMaTUME B OJHIN pyLj, a iHLLIO
KnaaTuMe rpyaKM MoKpoi YHopHOI 3eM/1i y Mormnny csoro Bacuns.
Moro nseui onyctaTbes, Bonogumup Mapmyc 3manie i Fipko
3annave. LliHa 6yBa€ 3aBesiMKa HaBiTb 4J151 BEMKOI toauHM I
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Die Geschichte einer der Familien, auf denen die Ukraine ruht

Text: Khrystyna Kotsira / Foto: Danylo Pavlov

Aus dem Ukrainischen von Jakob Walosczyk

A R ——

inter schwarzen Sonnenbrillen verstecken sich

zwei Augenpaare - eines gehort einem Mann,

das andere einer Frau. Beide sind dunkel geklei-

det. Auf der griinen, sonnendurchfluteten Lich-

tung wirken sie wie zwei schwarze Tropfen. Sie
stehen Hand in Hand, wirken aber weit weg voneinander. Va-
ter und Mutter. Sie blicken auf den Weg, Giber den ihr Sohn
kommen soll.

Um sie her sind Leute in Bewegung. Mit Kerzen, Flaggen,
Blumen. In Uniform und mit kupfernen Réhren in den Han-
den kommen die Mitglieder eines Blasorchesters an. Priester
in schwarzen Kutten. Zwischen dem Grab eines in Afghanistan
getoteten Soldaten und demjenigen von General Kultschyts-
kyj, einem 2014 gefallenen Helden des aktuellen Kriegs, war-
ten sie auf den Leichnam von Wassyl Marmus, getotet am 11.
September 2022.

,Dir war ein einfacher Sohn nie genug, du wolltest im-
mer einen Helden, beginnt still, aber entschieden die Frau in
Schwarz. Ihr Ukrainisch ist gut, aber ihr Akzent verrét, dass ihre
Muttersprache Russisch ist.

Der Mann schweigt. Stolze Haltung, hoch erhobener Kopf,
gerade Schultern. Solche wie ihn kann nichts zermiirben, denkt
man. Nicht einmal schreckliches Leid.

,Du bist selbst ein Held gewesen und wolltest einen eben-
solchen Sohn®, spricht die Frau weiter. ,Hast elf Jahre, deine
Gesundheit und ein Auge hingegeben fiir deine Ukraine, und
dann auch noch den Sohn. Zwei Worte von dir und sie hatten
ihn nicht genommen, wegen seiner schlechten Augen. Du hast
dein ganzes Leben lang alles fiir die Ukraine getan, aber was
hast du eigentlich je von ihr bekommen?*

Das Leid quillt aus ihr hervor. Vielleicht wollte sie ihren
Mann nicht verletzten, aber der Schmerz ist starker als sie
selbst. Er hort zu, unterbricht sie nicht. Er lasst zu, dass sich ihr
Leid hier ergieBt, inmitten der von der warmen Herbstsonne
beschienen Menge. Dann sagt er mit fester Stimme:

»Ruhig, Ira. Sag das nicht. Tausende sterben an der Front,
alle sind sie wie unser Sohn.*

,Was gehen die mich an? Mein Sohn ist tot. Meiner. Und
schuld bist du. Du!“

»Schuld ist Russland, Ira, an allem ist nur Russland schuld.
Nicht Putin, sondern jeder von ihnen, alle Russen. Der Feind ist
derselbe. Wie damals, so auch jetzt.
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Seit Wolodymyr Marmus denken konnte, stand auf dem
Kahlen Berg in seinem Heimatort Rossochatsch ein symboli-
sches Grab zu Ehren der fiir die Freiheit der Ukraine gefalle-
nen Aufstindischen. Es wurde von allen Eindringlingen zer-
stort - Polen, Deutschen. 1942 schlieBlich machten es die
Sowjets dem Erdboden gleich, sagten das holzerne Kreuz ab.
Das Grab, das er kannte, war von seinem Vater aufgeschiittet
worden.

1959 hatte sein Nachbar Jewstahij den Grabhtigel erneu-
ert und ein Kreuz aufgestellt.

Von Jewstahij sagte man im Dorf, er sei noch als Junge in
den sowijetischen Lagern gebrochen worden - noch ehe er
volljahrig war, wurde er fiir seine Kontakte zur OUN verhaf-
tet. Er kehrte zwar nach Hause zurtick, war aber nicht mehr
bei Verstand. Doch Wolodja liebte seinen Nachbarn, und ganz
besonders, wenn er von den mutigen Aufstandischen erzahlte.

Der erneuerte Grabhiigel sorgte in Rossochatsch fiir Auf-
regung. Aus der Kreisstadt kam die Regionalregierung ange-
reist. Die Lehrerschaft wurde dazu bestimmt, den Hiigel dem
Erdboden gleichzumachen. Wer sich weigerte, wurde ent-
lassen. Ein Traktor kam. Der 10jdhrige Wo-
lodymyr sah mit seinem Vater dabei zu, wie  «gCHULD

/64-65/

und fur ihre Unabhangigkeit zu streiten. Und werde ich unse-
rer Sache dereinst untreu, mége mich die Hand des Freundes
vom Angesicht der Erde hinwegfegen.*

Und dann entschieden sie, Partisanen zu werden. Hang-
ten die roten Flaggen ab, die fur den Revolutionstag im Dorf
aufgehangt worden waren. Sie griindeten einen Samisdat:
Schrieben Informationen auf, die sie in den Sendungen des
verbotenen Radio Free Europe gehort hatten und verbreite-
ten diese Informationen dann. Sie organisierten sich Waffen
- im Dorf waren noch einige Waffenverstecke der UPA - und
Uibten schieRBen.

i

+Wir sind Kosaken und miissen lernen mit Waffen um-
zugehen’, blaute Wolodymyr Marmus 30 Jahre lang seinem
jingeren Sohn Wassyl ein. Nahm ihn mit auf die Jagd, brachte
ihm bei, auf Ziele zu schieBen. Wassyl fand das interessant,
aber Wild toten, das wollte er nicht. Wenn irgendwo ein Hase
aus dem Unterholz hiipfte, stoppte der Sohn seinen Vater:
Lass ihn, er soll leben.

Am 11. September 2022 ging ihm eine Kugel quer durch
den Hals. So starb er. Ein russischer Scharf-

IST RUSS- schiitze hatte genau richtig gezielt - dort-

ihr Heiligtum zerstort wurde. Und da dachte LAND, IRA, AN ALLEM hin, wo es keinen Schutz gab, denn auf dem

er: Wenn das Grab der Aufstandischen nicht

gebraucht wird, dann ist das Denkmal fiir den IST NUR RUSSLAND

Kopf saR ein Helm, auf dem Korper eine
Schutzweste. Damals befreiten die ukraini-

sowjetischen Soldaten ebenfalls tiberfliissig.  SCHULD. NICHT PUTIN, <hen Soldaten im Gebiet von Charkiw Dorf

Doch zunichst richte er sich an Lenin.  SONDERN JEDER VON um Dorf. Der Wehrdienstleistende Wassyl

Dessen schneeweile Buste stand im Foyer |HNEN, ALLE RUSSEN. Marmus aus der 80. Luftlandedivision war
der Schule. Der Schiler Marmus bespritzte DER FEIND IST DER- einer von ihnen. Die Ukrainer jubelten tber

sie mit Farbe. Zum Gliick war seine Klassen- SELBE. WIE DAMALS,
SO AUCH JETZT».

lehrerin verwandt mit ihm. So blieb der Skan-
dal innerhalb der Schulmauern. Sie wischte
Lenins kahlen Schadel eigenhandig wieder
sauber. Unterdessen machte Marmus weiter: Malte den Drei-
zack auf Tafeln, kritzelte ,Ruhm der Ukraine” auf die Seiten
der Blicher in der Schulbibliothek.

1963 legte er ein Heft an, in dem er Erinnerungen der
Menschen an die UPA notierte. Mit jedem Wort wuchs sein
Hass auf Russland. Und die Erinnerung an das zerstorte Grab
lieB ihn nicht los. Anfang der 1970er fiel dem inzwischen
erwachsenen Marmus seine kindliche Entscheidung ein: Im
Dorf soll es kein Denkmal fiir sowjetische Soldaten geben.
Er rief ein paar Freunde zusammen, sie schnappten sich Axte
und verwandelten das Denkmal eines Nachts in eine Mumie:
Schlugen ihm die Maschinenpistole, die Nase und die Ohren
ab. Das war ihre erste Aktion.

Danach sagte der Alteste aus ihrer Gruppe, dass es an der
Zeit sei, eine Organisation zu griinden, welche die Arbeit der
UPA fortsetzt. Sie bestand aus 10 Personen. Zu ihrem Leiter
wurde Wolodymyr Marmus gewahlt. Im Herbst 1971, kurz
vor dem Jahrestag der ,Oktoberrevolution machten sie sich
mit Ikonen, einem Kreuz und Kerzen auf in den Wald - auf
die Lichtung, wo sich in den 1940ern die Aufstiandischen
versammelt haben sollen. Dort leisteten sie einen Schwur:
,Vor dem Abbild der Heiligen Gottesmutter, im Beisein der
Genossen schwore ich feierlich, treu der Ukraine zu dienen

den Sieg. Bei der Familie Marmus in Tschort-
kiw ging ein Telefonanruf ein. Freiwillige
Uiberbrachten die tragische Nachricht. Seine
Frau hoffte noch: Vielleicht ist es nicht er,
nur jemand mit dem gleichen Namen. Doch sein Vater spiirte
- sein Wassyl war tot. Und den Namen Marmus gibt es nicht
oft.

Das Orchester blast das traurige ,Plywe Katscha“. Die Au-
tokolonne halt bei der Menge. Aus dem Leichenwagen wird
der holzerne Sarg mit dem eingravierten Dreizack gehoben.
Soldaten tragen ihn in die Stadt. Neben den Eltern, die hinter
dem Sarg hergehen, lauft den ganzen Weg eine Frau, die in
der hoch erhobenen Hand zwei gelb-blaue Fahnchen hilt.

i

1972 war es eine echte Herausforderung, an eine uk-
rainische Fahne zu kommen. Die Untergrundkdmpfer aus
Rossochatsch hatten einen Plan: In der Nacht auf den 22.
Januar (am 22. Januar 1918 erklarte die Zentralna Rada, das
Entscheidungsorgan der Ukraine in den Jahren 1917-1920,
mit ihrem 4. Universal die Unabhangigkeit der Ukrainischen
Volksrepublik von Russland) in Tschortkiw gelb-blaue Banner
und patriotische Losungen anbringen. Die Vorbereitungen
dauerten einigen Monate. Blauen Stoff kaufte Wolodymyr
Marmus in Lwiw, gelben organisierte sein Bruder Mykola in
Tschortkiw.
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Einer ihrer Kampfgenossen - My-
kola Slobodjan - hatte eine Nahma-
schine, mit der sie nachts, wenn sei-
ne Eltern schliefen, die Stoffstiicke
zusammennahten. Noch schwieriger
war es, die Flugblatter zu schreiben.
Sie kauften Tapeten und Plakatfedern.
lhre manuelle Druckerei richteten sie
in der Sommerkiiche von Petro Wi-
tiwo ein, einem Mitglied ihrer Grup-
pe. Alle Flugblatter schrieben sie von
Hand auf der Riickseite der Tapeten.

Einige Tage vor dem 22. Januar
1973 brachen die ,Partisanen” nach
Tschortkiw auf. Sie legten eine genaue
Route und Punkte fest, an denen sie
Banner und Losungen anbringen wiir-
den. Tschortkiw war ein Garnisons-
stadtchen, abends waren Wachsol-
daten unterwegs, deshalb wollten die
jungen Manner alles bis aufs kleinste
Detail planen, um am Abend der Ope-
ration prazise, planmaRig und abge-
stimmt vorzugehen.

T

Vom Treffpunkt auf der Lichtung wird
der Leichnam von Wassyl tiber die Brticke
zum zentralen Gotteshaus von Tschort-
kiw gebracht. Das ist der Weg, den er sei-
ne 30 Lebensjahre regelmaRig ging oder
fuhr. Der Weg, den ein halbes Jahrhun-
dert zuvor sein Vater ging, um Uber der
Stadt verbotene Banner zu hissen.

Der Sarg wird vor der Kirche auf den
Boden gelassen und mit einer gelb-blau-
en Fahne bedeckt. So wird jetzt bei den
Beerdigungen aller gefallen Soldaten
verfahren. Der Priester erinnert an die
Geschichte aus dem Jahr 1973:

Nor 50 Jahren hiangten ein paar
Jungs gelb-blaue Fahnen in Tschortkiw
auf. Diese Fahnen hingen nur kurz und
wurden schnell abgenommen, die Jungs
wurden schnell ermittelt und schlie3lich
ins Gefangnis geworfen. Und heute we-
hen diese Fahnen in so groRRer Zahl tiber
dem Sohn von Wolodymyr. Denn nichts
im Leben vergeht spurlos. In diesem
Jungen lebten die Wissenschaft des Va-
ters, die Liebe der Mutter und die Liebe
zur Heimat. Er hatte dem Militardienst
auch entgehen kénnen, denn seine Au-
gen waren nicht gut genug. Doch mit
dem Herzen sah er gut. Und er sah, dass
die Ukraine ihn und seine jugendlichen

Groftaten brauchte. Und er war dort,
wo er sein sollte - so, wie jene Jungs, die
nicht verstanden wurden und zu denen
man vielleicht sagte: Woflir macht ihr
das alles, es sind schon zehn Jahre, seit
das letzte Versteck der UPA ausgehoben
wurde. Seht doch nur, welche Maschine
dieses unser christliches Volk in den Bo-
den stampft. Was konnt ihr jungen Leute
mit euren Fahnen und der Erinnerung an
die Ukrainische Volksrepublik schon er-
reichen? Und doch war es eine GroR3tat!
Und heute sehen wir: Ohne sie gébe es
die Ukraine nicht. Wie es auch jetzt kei-
nen grofRen Sieg geben wird, ohne dass
jemand sein Leben dafiir gibt. Wassyl hat
seins hingegeben.”

i

Am Abend des 21. Januar 1973 war
es bitterkalt. Der Schnee lag kniehoch.
7 Jungs machten sich im Gansemarsch
auf den Weg aus dem Dorf. Der erste
trat einen Pfad in den Schnee, die andern
liefen ihm nach. Das Adrenalin und auch
das, was sie unter ihren Jacken trugen,
warmte sie starker als jede Oberbeklei-
dung. Die einen trugen die zusammen-
gefalteten Transparente, die anderen die
Fahnen.

Um nicht aufzufallen, teilten sie
sich in Tschortkiw in Gruppen auf.
Sie wollten bis 23 Uhr fertig sein:
Damit die jungen Menschen nach
der Kinovorstellung ihre Fahnen
und Transparente sahen, bevor der
KGB sie abnehmen konnte.

An diesem Abend wehten vier
Fahnen tiber Tschortkiw: Oben gelb
- unten blau. Und an den Wanden
der Schule, des Kinos, des Marktes,
der Forsterei und des Gerichtsge-
badudes prangten die Aufschriften:
,Es lebe die freie Ukraine, ,Er lebe
der wachsende ukrainische Patrio-
tismus!, ,Schande Uber die Politik
der Russifizierung®, ,Freiheit dem
Wort, ,Freiheit den ukrainischen
Patrioten“ sowie auch Informatio-
nen Uber die Ereignisse am 22. Ja-
nuar 1918.

Das letzte Ziel ihrer Wanderung
war die Forsterei. Am Fahnenmast
vor dem Gebaude wehte die rote
sowjetische Fahne. Sie ersetz-
ten sie durch die gelb-blaue und
kehrten nach Hause zurlick. Am
Morgen wurde der Nachtwachter der
Forsterei vom KGB befragt: ,Du musst
doch was gesehen haben?“ Worauf der
nur antwortete: ,Wie ich gekommen bin,
hing eure Fahne, am Morgen schau ich
raus - und da hangt unsre.”

lhre Aktion blieb nicht unbemerkt.
Sie versetzte den ganzen Kreis in Aufre-
gung. Der KGB suchte nach Zeugen. Die
Leute flisterten einander zu: Was sind
das fur Draufganger, die das gemacht
haben? Und diese Draufgidnger gingen
auf Tauschstation. Die Marmus-Briider
gingen weiter ihrer Arbeit im Fleisch-
kombinat von Tschortkiw nach, als ware
nichts.

Am 19. Februar sah Wolodymyr, wie
Unbekannte aus dem Hof von Stepan
Sapeljak, einem Mitglied der Gruppe,
kamen. Da verstand er. Am 24. Februar
holten sie ihn. Wolodymyr war gerade
drauBBen beschaftigt. Er konnte fliehen,
aber sie schnappten ihn, als er am Abend
wiederkam, um seine Sachen zu holen.
Zuerst kam er ins Untersuchungsgefang-
nis des KGB in Ternopil (heute befindet
sich dort ein Museum fir politische Ge-
fangene und Opfer von Repressionen, in
der Zelle von Marmus befindet sich eine
Ausstellung zu Stepan Bandera).

Sapeljak war schon dort. Er flhrte sie zu neun von zehn Mit-
gliedern der Gruppe. Sogar zu Wolodymyr Senkiw, der an der
Aktion selbst liberhaupt nicht teilgenommen hatte, weil er zu die-
sem Zeitpunkt seinen Wehrdienst leistete. Frei kam lediglich Pe-
tro Wynnytschuk, weil er zum Tatzeitpunkt erst 16 Jahre alt war.

Mykola Lysyj kam nach einem Jahr in Untersuchungshaft
frei. Wassyl wurde wegen ,illegalen Waffenbesitzes" verurteilt.
Sieben Personen aus der Gruppe wurden nach Artikel 62 des
Strafgesetzbuches verurteilt: ,Antisowjetische Agitation und
Propaganda“. Wolodymyr Marmus war gliicklich dartiber, denn
er wusste, dass nach diesem Artikel die Anstandigen verurteilt
wurden, die das sowjetische Regime ablehnten.

Er bekam die langste Strafe: sechs Jahre Lager und fiinf
Jahre Verbannung. Die anderen erhielten ein bis zwei Jahre
weniger. Er sollte seine Strafe in der Nahe von Perm verbiiRen.
Als er in einem Stolypin-Waggon in das Lager unterwegs war,
sah er bei einem der Begleitsoldaten einen Ordner mit seinem
Fall. Darauf stand: ,Besonders gefahrlicher Staatsverbrecher*.

T

Am 09. August 2022 schrieb ich Wassyl Marmus, dass ich
etwas Uber ihn publizieren wollte. Seine Geschichte schien
mir mehr als nur symbolisch: Der Sohn fihrt den Kampf des
Vaters weiter, nur muss er diesmal, ein halbes Jahrhundert
spater, eine Waffe in die Hand nehmen.

Mir gingen die Worte von Roman Ratuschnyj im Kopf
herum, des zu diesem Zeitpunkt schon toten Aktivisten und
Aufklarers der 93. mechanisierten Brigade: ,Je mehr Russen
wir heute toten, desto weniger werden unsere Kinder téten

missen.“ Das schien mir eine Beschreibung der Familie Mar-
mus zu sein. Der Vater hatte nicht getétet, sein Kampf be-
schrankte sich auf Aktionen, dafiir musste der Sohn kampfen.

Wassyl war einverstanden, mich bei Gelegenheit zu tref-
fen. Damals war er bei Pisky im Donbass, die Russen hatten
sie ordentlich beschossen, die Verbindung war schlecht.

Ich traumte von einem Treffen in Tschortkiw, sie mussten
ja irgendwann wenigstens fiir ein paar Tage nach Hause kom-
men! Ich stellte mir vor, wie Wassyl und Wolodymyr auf dem
Sofa sitzen, in ihrer Wohnung, die ich bereits besucht hatte.
In einer Zimmerecke: eine gelb-blaue Fahne. Auf den Rega-
len: dutzende von Banden Franko und die Annalen der UPA.
An einer der Wande: alterttimliche lkonen. An einer anderen:
Familienfotos. Auf allen davon strahlt Wolodymyr Wiirde und
Stattlichkeit aus, sei es in der Verbannung oder spater, in der
Ukraine. Seine Frau Iryna ist schon, tragt immer ein breites
Lacheln im Gesicht. Genau so ist auch Wassyl: Lachelnd, auf
allen Bildern gliicklich.

Am 11. September 2022 erfahre ich, dass Wassyl ge-
fallen ist. Wir haben es nicht geschafft, einander zu treffen.
Am 13. September fahre ich nach Tschortkiw, um ihm die
letzte Ehre zu erweisen.

i

Ein Madchen mit langem Haar lauft durch den, in dem die
Trauerfeierlichkeiten stattfinden. Die kleine Sofia fiirchtet sich
nicht, noch kann sie ihren Papa bertihren. Aber ihre Mama hat
ihr erzahlt, dass er jetzt schon ein Engel ist und vom Himmel
aus zusammen mit Gott gegen die Russen kampft. Die Kleine
sieht in den Sarg, streicht mit der Hand tber Papas Gesicht.



Die Flaggen
des Vaters

,und geht es Russland jetzt besser, weil wir unsern Was-
sylko beerdigen mussen?, fragt Wassyls Taufpate seinen Vater.
Sie sitzen auf einer Bank neben dem Toten und beobachten
das Méadchen.

JVielleicht geht’s da driiben wirklich besser. Sie sind Vampi-
re, ohne Blut kdnnen sie nicht.”

T

Nach der Lagerhaft wurde Wolodymyr Marmus ins Dorf
Schorochowo bei Tjumen verbannt. Dort musste er weitere
funf Jahre lang seine Schuld vor der Sowjetunion begleichen.

Damals kam, frisch aus der Universitat, eine junge Lehre-
rin fur russische Literatur in das Dorf. Sie war gewarnt wor-
den, sich vor besonders gefdhrlichen Individuen in Acht zu
nehmen, die einem hier am hellichten Tage Giber den Weg lau-
fen konnten. Und sie, die Tochter eines Schulleiters und einer
Geschichtslehrerin aus dem Gebiet von Swerdlowsk, hatte
nichts Besseres zu tun, als sich in eines dieser Individuen zu
verlieben.

KGB-Leute statteten ihr Besuche ab, legten ihr nahe, die
Beziehung zu beenden. Ihre Eltern taten, was sie konnten, um
ihr diese unvorteilhafte Partie auszureden. Und als Marmus'
Verbannung endete und er nach Hause wollte, versteckten
sie ihren Pass, damit nicht mit ihm reisen konnte. Doch Iry-
na lieh sich den Pass einer Freundin und zog aus Tjumen fiir
immer in die Nahe von Ternopil. In Tschortkiw bekamen der
Ukrainer Wolodymyr und die Russin Iryna zwei Sohne.

i

Ein warmer Herbst. Die junge Witwe Natalja geht aus der
Trauerhalle nach drauf3en, lehnt sich an die Wand, um ein
wenig durchzuatmen. Als sie am Morgen die Blumen fir ih-
ren Wasja abgeholt hat, ist ihr klar geworden, dass friiher sie

#Bcebynerenbbnay

Blumen von ihm bekam. Ab heute wiirde es andersherum
sein und zwar flr immer.

Wassyl wollte immer Soldat werden. Deshalb hatte sie ihn
vor zehn Jahren vor die Wahl gestellt: Ich oder die Armee. Der
20jahrige Wassyl wabhlte sie. Er hatte ein erfiilltes Leben, spielte
viele Instrumente, schrieb Musik, drehte Filme. Von ihm stamm-
te ein Film tber die ,Gruppe aus Rossochatsch®. Er liebte seine
Frau und ihre gemeinsame Tochter, traumte aber trotzdem wei-
terhin von einer Karriere in der Armee. Er interessierte sich fiir
Waffen und machte Kampfsport, um in Form zu bleiben.

2021 widersetzte sich Natalja nicht mehr. Wassyl unter-
schrieb als Zeitsoldat. ,Er wollte ein Held sei. Ein Offizier.
Wollte die Russen verdreschen®, sagt sie.

Sie erinnert sich an eines ihrer letzten Telefongesprache.
Wassja bat sie, nicht nach ihm zu suchen, wenn er als ver-
misst gelten sollte. Er sagte: Das bedeutet, dass ich tot bin.
Und erklarte, dass nicht alle Leichen vom Schlachtfeld einge-
sammelt werden konnten. Und Natalja dankt Gott, dass die-
ses Schicksal ihm und ihr erspart geblieben ist. Dass sie die
Méglichkeit hat, ihn noch einmal zu sehen. Und sei es nur im
Sarg. Ihn ein letztes Mal zu umarmen und Abschied zu neh-
men. lhn so zu beerdigen, wie er es verdient hat.

Auf dem Friedhof werden sie alle weinen. Die Verwand-
ten, die Fremden, der Himmel. Der Ukrainer in Wassyl Mar-
mus wird seinen Platz dem alteren Vater Uberlassen. Man
wird den Sarg ins Grab hinablassen, das gelb-blaue Leichen-
tuch entfernen, zusammenlegen und Wolodymyr Marmus
Ubergeben. In der einen Hand wird er die Flagge halten, fiir
die er elf Jahre seines Lebens gegeben hat, mit der anderen
einen Brocken nasser, schwarzer Erde nehmen und in das
Grab seines Sohnes Wassyl werfen. Seine Schultern werden
sich senken, Wolodymyr Marmus wird kleiner werden und
bitterlich weinen. Manchmal ist der Preis selbst fiir einen gro-
Ben Menschen zu groR B

Jivna

CKiNlbKM1 BiliH MOXXe BUTPUMATU AEepEBO.

IcTopia 6a6ui JlIunu ta ii 100-piyHOi XaTK.

Tekcm: Bipa Kypuko / ®omo: OnekcaHop Pynema

'.".J" :::
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Xamy nocmasunu 3 0epeea. ToyHitlle — i3 COCH08020 3py6Y.

HisuuHKy Haseanu Jlunoto.

Xamy 3i 3pyb6y MocHa po3i6pamu, cKaacmu Ha eo3a U
3i6pamu Ha HoeoMy Micui. JTuna He xoue nokuoamu OiM.
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1.

Mna Hapoausacs, KoM XaTa B)Xe CcTosna
Ha MiBHIYHOMY Kparw YepHiriBluHM y ceni
TpyaoBOMYy, B SKOrO COBETU 3abpanun iM'a Yacis
nosikie i coteHb — binouepkiska. B Ui xaTi
>Xuanm YnsHa m Mukona, i 6aTbKu. Yu ii 3Bena
BXE L Mapa, Y4 Ta Hasexkana we 6aTtbkaM Mukoam — He
3HAEMO.

IM's piBuMHUi BUMGpana TiTKa. Ckasana — Jluna, iHakLie
— He MOXPecTuUTb. TakuX iMEH Yy ceni He 3HaAW, ane y
BigganeHoMmy [yumHi 6yuiMm >kuna ctapa Jluna. TiTui
nopo6asnocs iM'a OniMniagn, KOHCTaAHTUHOMOJ/ILCLKOI CBSATOI,
WO Y MOBa)HOMY BiLi MpuMHAAA BUrHaHHA. Came TiTKa
nobyBana MOJIOUHY CUMPOBATKY AJ19 HEMOBAATWU Jlvnu, o
Hapoauiacs B ronog,. Juna Ha cxuJii poKiB KaXke «ros1o4,0BKa»
— TaK Ha4ye BOHM Maan BUGIp.

B ofHi€i TaMTELIHbOI XiHKM BMEPAN 3 FO/I0AY | YOOBIK,
i cuH. Llum cnoraioM BoHa »Knia BCe YKUTTS, Kasasiu CEJISHMU,
konm ix y XXI cToniTTi 3anmMTyBasiM cTyaeHTU 3 MicTa. Mapis
3 TpyaoBoro, Ha M'ATb POKiB cTapLua Big, Jlunu, nam’atana, sk
COBETM Bigbumpanu xyaoby i Bce, o Oy10 B XNiBaX i KAYHSIX.
3abupanu 3emto, BCi Maau nNaaTUTU NOAATOK Ha [BOpPMU.
CensiHm NLWAn y Koarocn i pobuman 3BUYHO: Cisan, 36upann i
MOJIOTU/IM, @ Ma/in 3a Te «TpyaoAeHby i 200 rpamiB SUMEHHO.
JlnnnHa mama otpumyBana 200 rpamis nieHUL,.

Mama cycigkn Mapii 36upana KBITKM KOHIOLIMHU W
JIUMOBE JINCTA — CYLUMNa M TOBKJA Y CTyni. TpOXM Cyxoro
LBiTY, TPOXM 6opolluHa — € x/i6. | Mep3na KapTonnHa,
nasibLsiMK BUAJ1y6aHa i3 3MMOBOro FpPyHTY.

Jlnna He 3Ha€, YMM Ti rogyBasia MaMa, OKpPiM CUPOBATKM,
Ha siIKi roTyBaau Kawly. «Crnoroas», TO6TO Ni3Hille, 1K ronog,
«nocs1abuscs», CNPUTHaA MaMa po3a06yna ABi KYpKU.

2.

Mama YnsHa 6yna naHkoBoOw. 3 AHS B
[eHb Ha CBiTaHKY 6pasia Kocy, nepekugana
yepes nJeye i MLWNa cesioM 36MpaTH iHLWIMX
AiB4aT KOCUTK. 3 MOAIS BEpTasiacs B CYTiHKaX.
Jlnni He 6yno WecTH, BOHa AnLianacs B XaTi
caMa. Mana BUrHaTU Tess OO AOPOru, Lo
BEJ1a 10 PiYKK, M NPUMHYTU A0 KiaKa. Y aBopi
AnBuaacs, Wo6 He MOBTIKa/M MyfeHsTa-
KypyaTa 1 wWobu BepTasiMcb OBeYkW. «[lak
OyoyTh iTM Hasag i3 nacbiwa, gak o6 yce
3arHasan.

Topi B ceni we cnisann. Yeeuepi nicns
po6oTn 36upanncb Ha NaBLj, BUXOAMB
6asHicT, cxogmnmncs cniBadyku. Jlnna Texx
Tyam 6irna.

Bemep 3 nons, xeins 3 mops,

Ol 0a 0asena nwbos 0o zopa.

Oli mu opne, cizokpunod,

CKawcu MeHi hpasoaHbKy, 0exc Mol Musol.
Taky nam’atae Jluna Ha Tpu 4u 11 Ha N'ATb

ronocie. CniBann B NpasHuKKU. Ha noBaykHe

CBATO 6UNKM KabaHa. Mama Bech fieHb roTyBaslacs: HauMHsA

KPYN'siHKY, KoB6acKy, Bce cMakusa. Ha Bedip cxopuiaucs

pigHi 1 cycian, cnisanm fo Hodi. «<bo aHa, xaTa, 6ys1a 6onbLUa.

Taka 60s1bLuar.

3.

Aka 6yna Toai xaTta? I3 cocHoBoro 3pyby, TibKu 6ing
nignorn 3 ay6a. Crapi ntoam 3Haau, uo ay6 MepsHe, ToMy
3 HbOro He nocTaBuL cTiH. CocHy 6panu He Mosoay, a Kon
i BxKe 3a cimaecsaT. CTiNbKM BOHa 3pi€ AN1a Toro, Wob cTaTu
XaTolo, BBaXKa /1M IIOAN B TAMTELLIHIX ceflaX i BhisHaBa/m ii 6e3
3yCUIb.

Mipnory ToBCTO Masanu cymilio rmnHK 1 Bogu. CTiHn
BCEPEAMHI 11 330BHI — rMHOM. 3aTuUM 6innaun. Yci 3aBicku Ha
BiKHa Wnia MamMa 3 Jlmnorw. HuMu xoBanu 1 BEIUKI, TEMHI,
CYMHi fepeB'siHi iKOHM Ha MOKYTi, BKPUTI BULUMBAHMMKU W
TKaHUMU PYLUHUKaMMU.

AK 3axogMl y XaTy — MO MpaBy PyKy MY i neXxaHKa.
Mig niyyrlo — NyanevyHik, Je cylaTbCs [ApoBa M JIyUYUHM,
SAKMMWU PO3rMa/itoBajiM BOrOHb. 3a MiY40 BCTEJIEHUA «MOJI»
— [epeB'aHi [OOLWIKW, Haye BEe/IMKi JlaBM, Ha SKUX Chaju.
CKpUHSA 3 NpUaaHUM, a Ha Hil ropa NoAyLLOK. 3a CKPUHEID 1
noJyLliKaMuM cnasiu MaMma i TaTo, Lo iX He By/10 3 Meyi HaBiTb
BMAHO. Taknx xaT Ha lMonicci CoTHi.

4.

Jlvny BogMAu B YOTUPUKIACHY LWKoAy. s Lboro Mama
BULIMAA T KpacuBy XycTKy. B Hel Jlunma 3B’a3yBasia Kifbka
KHU>KOK i 06i, — «KUCb XNEBEL, Aa fiUKO». XYCTKY Billasia Ha
pYKy i Mwna go wkoau. LLikona 6yna B naHcbKin xaTi. Jluna
He 3HaE, SIK 3Ba/IM BIACHWKa, asie MaM’ATaeE, Lo To 6yB He AiMm,

a «goMiHa». YoTupu poku nia, Kpokamu Jlunum ckpunina ay6o-
Ba nigJsiora, Heba4veHa y ceni. baraTa, nuLHa xaTa gictanacs
LLKOJli, 60 TOro maHa, 3Ha€ Jlnna, xTocb B6MB. MabyTb — 60
MaB TaKy BEJIMKY XaTy.

5.

Toro naHa 3Banu XpucaHd Komaposcbkui. baratui 4o-
JI0BiK Y A0BpPOMY ManbTi Bif, KPaBLS i3 JBOPSHCLKOrO poay.
MaB TOHKi BUFHYTi 6p0oBU 11 Ky4epsiBy YOpHY 60poay.

OneHa Manuwiko, JocnigHULS ABOPSHCLKUX pogis Yep-
HIFBLLLMHW, sIKa caMa A0 TaKoro poAy HanexXuTb, Npo Te
BOMBCTBO yreplule no4vyna Big 6abyci. To 6yB »ax 6i/bLuni,
Hi>K TOW, LLL0 Masia iXHsl pOoAUHa Bif, COBETIB — ofibpaHe Mai-
HO i HecTaTKu.

[im cnopoxHiB yBeuepi 7 6epesHa 1918 poky.

XpucaHd MuKonalioBny MaB AeHb HapOMXKEHHS, i Bcs
poauHa 3ibpasiaca 3a CBATKOBOK Bedvepeto. lMopydy 3 ime-
HMHHUKOM cuAina roro apy>xmHa Knaegis. CTpora »kiHka i3
3a4ecaHMM Hasaj, i gelo npunigHaTuM BonoccsaM. Mpubyna
JOHbKa, Ha3BaHa Ha YecTb MaTepi. 3 Helo i YonoBik — Mu-
xanno KeikyaToB, ABOPSAHUH, IKMI iMEHYBaB cebe KHS3EeM.
MaB ManeHbKi Nyxki ryéu i nornsag, cnignoba. B moro apxi-
Bi 36epirascs nopTpeT KenKyaToBMX, 30KpeMa 6aTbKa, KUK
HamanoBaB poauHi Tapac LlleByeHko. Llle oaHa poHBbKa,
€BreHis, cuaina caMoTHbO. [i YoMOBIK NOpPyYHWK OnekcaHap
LLIpaMyeHKko Toro Be4yopa 3aTpuMyBaBca B YepHirosi Ha
CNy>k6i, MaB CKOPO NpUiIXaTu.

Konn poguHa BXe 6Gyna 3a CTOJIOM, PO3MOBY MepepBaB
CTYKIT y ABepi. Kyxapka XaBpylLua 3BM4YHO MigilLinia ao ase-
pen.

— XT0 TaM?

— [ocri.

BTtim, XaBpyLua 3Hana, ToXX Morna M He nutaTtu. LLlonHo
OBepi NPOYNHUAKUCS, B BYAMHOK YBipBaioCs 3 AECATOK YOJ10-
BiKiB, OAArHYTUX MO-NPocTOMY. 3i 36pOEI0 BOHU KUHY/IUCH 0
poanHu. Bcboro AiM oTounno WicTHaAUATb 6aHAUTIB.

BoHu 6arato He roBopunun. Oapasy > 6arHetamMu npo-
LITPUKHYIM XprcaHda, AOHBOK i 3aT5. Cepue APY>KUHU ciun-
HWUJ1I0Cb paHillle, Hi>XXK Ha HEeT HaLinaM rocTpe BicTps. baHau-
TU posinwMcs 6yauHKoM, 36Mparoyn NMpUKpacu, MocTiNb,
rpotui, ctonose cpi6bso. Hixto He 3a4yenme Kyxapku. BoHa
6y/1a 3 HUMU Y 3MOBI.

MicueBa YepHiriBcbka raseTa no ABOX TUXKHSX CMOBICTU-
Na: 3aruHY10 3 AecaTb Jtofen WoHanMeHwe. OKpiM pogm-
HW, 6aHAa ybuaa ABOX CensiH i3 cyciaHboro [oBXKMKa, sKi
NATAN HOYYBATU B CiIHHUKY KOMapoBCbKMX, 60 Yepes MoBiHb
He 3MOI/IM MOTPanuTK A0A0MY. | 0AHOrO aBCTPINCHKOrO Bil-
CbKOBOFO, LLLO, Ha JINXO, MOMPOCUBCh A0 POAUHWU Ha HOYIBJIIO.

HocnigHnus OneHa Manuiko He BBaXkae, WO Le OyB
NPOCTUI Hanag, 6iaHMX censiH Ha 6araTux NoMiwukie. Haato
KpuBaBuii. [010BHUM cepef, BOMBLIL OyB Takui cobi Bacuab
Kniw, KonuwHin KpuMiHanbHUK, SKUIA 32 pagsHCbKOI BAaam
oTpuMaB nocagay. Poky 1957-ro oanH 3 y4acHukiB 6aHam, Ha
npissuiLe KyLLLeHKO, BYKE YJIEH CYCiAHbOIO JOBXULbKOIO pe-
BKOMY, CaM HanucaB CTaTTio g0 rasetu. BiH onucysas, sK y

JoB>KMKY CTBOPUIN PEBKOM, 3HAMLL/IM 3GPOIO | HA OAHOMY i3
3acifaHb BUPILLIMAKW HE YeKATW, MOKK Baaga 3abepe 3eMK0 i
po34acTb AoaaM. Tak censiiu M GPOHTOBMKM PO3MNPaBU/ICA
3 POANHOI — «3HULLMAN NOMILLMLIbKE Ky6/10».

Bonoanmup PyaeHoK NpoXKnB y TOMY Ceni Mopyd i3 naH-
CbKOI XaToto MiB XUTTA. BiH He 3acTaB TaM Hi NaHiB, Hi KON,
ajie XoovB TyauM B MOJIOAOCTI Ha TaHui. ByanHok 6ye Benn-
Knin, 6arato KiMHaT, MOKpy4eHi Aepes’aHi cxoau, Ay6oBa nif-
2lora CKpUnUTb Nif, HoraMu poGiTHUYOT MOO.

3BicHO, BCi B cesli 3HaAn, Lo TaM cTanocs. Bonoanmm-
poBa 6aba Kasana, wo XpucaHd 6yB Aobpuit naH — JaBaB
pob6oTy i A6aB npo censH. LLlo B cyciaHboMy ceni 6yB FipLumi.
Xiba apy>xuHa Knaegis 6yna >KiHKO HEPBOBOLO i HEMPUEM-
Hoto. 3BiCHO, /IHOAM TOrO TipLIOro NaHa BOJiAW, W6 youam
1oro, a He XpucaHdoa.

LLle 6aba kazana Bonognmuposi: 3pasy B ToMy 6yAUHKY
noceanan cTapLuMx COBETIB i3 AiTbMu. | Bcix aiten ckocud
Tud. BoHM niexxaniv BepBevKaMm y34,0BXK LOPIXKKM 1 anei, Lo
BeJla 10 6YANHKY, 1 Aecb TaM iX MOXOBasu.

OpHoi Houi 1989 poky 6yamHOK Les. Moro AoLleHTy
cnanuna 6McKaBka.

6.

BitHa. Jluni peB'siTb. [iM MOKMHYAM 6aTbKO i AAAbKO.
BoHun 06masa noTpanman y nosaoH. [NoBepHyBCh simLLe 6aTb-
KO, 60 MIir iCTK CUpy KapTOnJIto M NYLUMNWUHHSA, a Moro bpat —
He Mmir. [naysas i Bce BigaaB 6aTbKoBi Jlnnn.

Jluna He vyna, Wwo6 aopoci B ceni yekanu BinHu. Hixto
1 He 3HaB, L0 BOHa TpuBasa y)ke ABa poku. [yyHomMoBeLb
OroJIOCMB BilMHY, Ta JIOAU YKUN SK KUK, aXK NMOKKU BUOYXM
He MiJAKOTUANCS MNifg, ceno, a 3a HAMU He BBIMLLIZIN OKYMaHTW.

Konu pospuBanucs cHapsau, Mama YasiHa xanana Jivny
3a nJievi 1 WToBxasa y norpié — raMboKui, 3 KpYr/iuM ckie-
MiHHAM, 0b6KMafeHU Lernoto. Yepes BiciMaecsT pokiB Te
came 3 Jlunor pobutmme i JoHbKa.

Jlvna Hikoro He wWToBxana y norpi6. «A He ciibHO xaTena
Typa NnesTi». AK i yepes BicimpecaT pokiB. Ane B cesio Bxke
naganu 6om6u. Jiuna He 6aunna, K ManeHbKi BULOBXKEHI
LUATKW NeTATb A0 3eMAi. TinbKn yyna — 6yx, 6yx, 6yx.

Konn HimeupKi BiMCbKOBI Npubyan B Ce/I0 — MPUALLAN
y JlunnHy xaty. Ckazanu: TyT 6yae wtab. «<Hawa xaTta 6yna
yAo06Ha, baraTta MeCTa, YMCTa | XxapoLua, 9 Tak aymato». Mama
MyCUK1a CXOBaTUCH, W06 ii He BignpaBum Ha po6oTu. Jinnu
XK — He 3a4enuaun.

«MeHe 3arHa/im Ha ney, 3aBeLlai BENIKIM TbOMHUM afi€si-
NIOM i pani KaHXBeTy». He Mana gMBUTUCS 1 3HATU, LLLO pPO-
6.19Tb IOPOC/Ii YO/IOBIKN Y HOpMI.

Ta Jluna guBmMnacs Ha HUX 3-Mig KOBAPU. SIK BOHU BeYe-
pANK 33 AEPEB'AHNM CTOJIOM, PO3KIA[a/IM BEIUKY KapTy I
BOAWN MO Hili pyKamMu.

HacTynHoro gHs BOHM 3ropHy/n KapTy 1 6ibll He nNpwm-
xoannn. Mama BepHyaacs, AiB4MHKa cnycTuaaca 3 nevi. Xaty
MOKMHYJIU YNCTY, HE B35JIM Hivoro. B ceni >k no3abupanm Ko-
piB, MWIaAM Of4HY Ha Tpu ABopu. Benunka koposa YnsHu 1
Jlvnu rogyBana cycifjis no yepsi.



Jlvna
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Himui He 3a4enunnu censH. Ane Bci 3Hanu,
L0 BOHW CKOINM y cycigHix KyBeumnyax. «Ycex
3arHa/in Yy KOHIOLLHIO | YMPK — Nianaanam ycix.
Takuit 6yB cTpax». 166 noaen 1 340 apopis. Y
TpyaoBoMy 6osaucs, Lo iX TeX cnansatb. Mama
xanana Jluny 1 Tinbku gecb YyTKa — xoBasiacs,
1106 iX He MOBENWU NA/IUTH.

Konu Mwnam «4epBoHi», noaM BUXOAUAU
3ycTpivaTy ix i3 KycHsmu xniba. Jlrogn nnaka-
nn — nnakana U Jivna. BoHu npunwnmn B ceno
i B xaTy 3i 3py6y. Jluny i Mmamy BurHanu B Agip.
Ckasanu: TyT 6ype wtab. He panu Hivoro 3
XaTu y39TN — BUXoAbTe 5K €. OfHY Hi4 nocnaau
B CYCiAiB, TOAj NepenLLIv B capalt, e Mama no-
Knana 6isblue cooMMU.

OpHoro paHKy Jlvna Hagisnacb norynstu 3
iHWK1MK aiTbMn. Koan pantom nodyysa A4oBrmm
HapoCTal4Yui ryn i Kpuk Mmamu: «BepHucsk! Bep-
HUCb!». YNgHa BXOnuAa AOHbKY 3a MJedi 1 3HOB
notarna y norpi6. Tomy Jluna He nobaymna ni-
TaKa, Lo NETIB Ha ixHin gim. Tinbku yyna — ryn,
ryn, ryn. Jluna I"'-saM‘FITaE TaK, Lo HiMLi po3Biga-
n, fe wTab, i S4anm CcKugaTtn 6omM6u. Ane He
BTPanuAu i npalLlncs ropogom. «A Haga 6ys1o
iM pa36am6iTb Hally xaTy-LTab».

YepBoHuit éi_'ra6 cTosiB ABa TWxKHi. LLloi-
HO niwn, MaMaé‘B3ﬂnaca 3a xaTy. Xoauna Heto,
nepebupana peli. He 6pyaHo, ane 1 He yncTo.
MaMma XOTizia BUMECTM 3 XaTu AyX YCiX TUX Jito-
nen.fnuHsHY nignory nepeMacTusia  HOBOH
rnvHoto. CTiHM nepebinnna. IkoHu 3 KyTKiB no-
3HiMana, 06Tepaas, BOXXHUKKU BUNpana i Hasap,
noBicKa, 3aTY/IMBLUM CBATUX. TinbKK npubpana
— MPUNLLOB HOBUN YEPBOHMI MOJIKOBHUK. | imM
Tpeba 6yno aecb ctatu. O6panu Lei aim, 6o Be-
JIMKUN | YMCTUA. TiIbKK LIbOrO pasy A03BOSNIN
AaiB4aTaM JIMLIMTUCS M HaKasasn roTyBaTu iM 3
IXHiX narkis.

LLlo we 6yno y BilHY B ixHii xaTi? HixTo He
cniBas.

7.

Mo BiliHIi He HagTO ronoayeBanun, ane M He
oynm cuTi. e n manm BiggaBaTu MonoKo,
AKLLLO MaJiM KOPOBY, i LS, SKWO Kypen. Jiuna
BXKE He XOAMNa B MaHCbKUIM MA€ETOK 10 LLIKOJIM,
a Mwa TpU KiJIOMeTpU B CYCiAHE ceno yepes
nic, NOBHUM BMPB i HEpO3ipBaHUX CHapsaiB. Ane
BOBKM BWJIM CTpaLUHilWwe. YpPOKKU BYMIA 3a CTO-
JI0OM, a MaMa HaenpoTu npsaa. Ha seyip cnep-
LWy 3ana/ioBasiM KaraHeup, NisHiwe 3'sBunacs
racosa Jlamna. Mama 3HoBy cniBana:

lNoixae 3a [ecHy,
CKa3ae: pocmu, OEBUUHOHbKO,
Ha Opyayto 8ecHy.
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Koan He BYMNa ypokn — 3 Bisoi LepCTi, AKy npsaa Mama,
Jlvna B's1sana BenmKi XycTKu. Bpana ix i pasoM 3 >kiHKaMu
Mwna TpUAUSTb KiJIOMETPIB MillKK «B ropoay», A0/1a04M Be-
NNKi piB4akuM 3a [LOBXXUKOM, 5iKi 3MYCUIN KOJIUCb [ BOX CENSH
3aHO4YYBaTM B NaHiB i BMepTU Big, 6arHeTa. Ha niBaoposi »iHku
ciganu icTu 1 3a WicTb rogAunH NpUxoauau nig, YepHirie.

B «répogi» »knnun 6abycsa 1 aigaycb. BoHn Hasbupanm rpo-
LLen i moyYanm po3BogmTu Xyno00y. Tak 3Moriv nepebpatmncs Ha
Kpaevok YepHirosa, 36y/1yBaBLUM BPEM'SIHKY, LLLO CTaJla XaToHo.
Tinbkn JIunnHi Mama 1 TaTo iwanucs y Tpyaosomy. baTbku
NPoCU/IN MaMy iXxaTu 0 HUX. «bepeTb xaTy i nepexoare».

JlunuHi Mama 11 TaTo Bara/iMch, Ta POKIB 3a M'ATb MO BilHi
Takn «nepeniny. NMokankaam mMamcTpie — Wo6 posibpanu
xaTy. [No3HiMann 3py6, CBOMOK, 3aBaHTa)KW/IM BCE Ha BO3a 1
noTar/In A0 Kparo YepHiroBa. PosBaHTaXkuam Ha okoauLi, ae
3HaWLLAK LUMAT 3eMJIi, MO3Banu J1loAel | HaHOBO ToM 3py6 3i-
6panu. MNMpuHecn xaTy Ma»Ke Ha cobi.

3abpasm 1 BeAUKY
[OEPEB'IHY CKPUHIO, B SIKY
cKiafanv npugaHe. Ane 3
pOKaMK BOHA MepeMicTu-
nacs y komopy. Y aBopi
NOCTaBW/IN capal Ans Xy-
nobu, i Mama Le Boamna
KOPOBY BMMacaTucs 3a
MmicTo.

Y xaTi 3i 3pyby no-
CTENNAN AepeB’saHy nig-
nory. Crapi [aepeB'sHi
Meb6i 3MiHMAN daHepHi
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3a WwicTaecaT poKiB pakeTu BNagyThb NPSMICIHBKO B LEEHTP
rotesito. Ta nepen, TUM CHapsiAu AicTaHyTbCs i XaTu.

9.

A60 MeHLIa go4vka BaneHTuHa, abo Teneisop. XTocChb i3
HUX CKa3aB Mpo BiMHYy. BasieHTMHa BpaHLi NPOKMHYNacs Big
cupeH. bygMHOK TpeMTiB Bifg, TynoTy, 3a BiKHOM Nt0aun ieage
He 6irnun. Tenep AoHbKa NUTaE Jluny: Yn Masoro nepeavyBana,
wo 6yae BirtHa? Hi, JlIuna He nepeavyBana. A um nepeavyBana
Tenep ii AoHbKa? Byke A0 Beyopa 60i Tounamcs nig YepHiro-
BOM i POCIMCbKi BilAICbKOBI XOTi/IN Y35TU MiCTO.

MepebyBaTy BilHY BaneHTMHa npuiLLia 40 MaMu | XaTw.

AK noynHaBcs 06¢Tpin — xanana Jluny 3a naevi, Wobu sectn

B Norpi6, sk koauce Jluny wrosxana Mama. Jinna Tofj He xo-

Tina, Tenep — He ctana. Mana To 3aKpPUTU KypeN, TO OaArTU
iHLIY KYPTKY. lan, aoHo, cama.

BpaHui nichs nep-

LLIOro  TWXKHA  HOBOI

Be/IMKOi  BiMHM  Jluna

cuaina B KiMHaTi MiXK

CTiH i npocuna [OHbKY

BBIMKHYTU  TesieBi3op.

Joyka He xoTina, 60

Jlnna noraHo 4ye, a 3a

ry4HUM  TeJieBi3opoM

BaneHTuHa 6osnacs

npocayxatu BUOYXM.

Ane paHoK 6yB TUXMUH,

i LOHbKa YBIMKHYNa HO-

&7 1 IET RS
COBETCbKI wWadun. B Hmx . %ﬁgﬁi e BUHM ans Jlunu. Xou
; Y/ 5] B e o 3a ii BiKHOM yce 6ysi0 B

NnocK1aganu cTapi pyLu-

HUKMN. Mpubynysanu

BaHHY, po3ibpaan niy, 60

3'aBuBca ras. [epes'sHy

XaTy movanu o6LimMBaTH

LLEr/Iol0, Ha HOBWIA nag,

XOBaKO4M rNIMbLLIE CTapUii COCHOBWUI 3pYy6, SSKUI MiIr JIEFKO 3ro-
piTK. YepHirie TUM YacoM po3pOCTaBCs, MOI/IMHYBLUM N TOM
KYTOK, Aie ocenmnacs Jlnna, cxoBaBLUM Moro 3a 6araTtornoBep-
XiBKaMu.
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LLle y ceni no BiMHi JIuna npuinmMana MoaoKo i Mana 3a ue
cnpaBXkHi rpolui. bpana Benuki 6ia0HM, NOBHI 6iN0i pianHK, 1
3aKkuAana Ha Bi3. lMigxonstoBana, NiATPUMYyBasia KOJ1iHOM, CTa-
BM1a Ha KOJ1eCO, a ToAi Ha Bo3a — ron. HagipBana co6i cnnHy.

Y YepHirosi npautoBasia Ha LwBelHin dabpuli. Bce B nmnny
1 BiJ, KOHBEEPA OYEN HA MUTb He BiaBecTu. 3apobusia cobi Biu-
HUI KaLlesb i 6inb y nereHsax.

Topai B MicTi 3Be/11 HOBUI roTesib «YKpaiHa». CTana Tam 3a
MOKOIBKY, a ToAi Yeprosoto. Y Bipu IBaHiBHM 3 roTesibHOI Nepy-
KapHi CTPUIINCH SKiCb CEPMO3Hi Y0/10BIKU, a 4O FOTEHO MpU-
i3Aun BUUTENI, NAPTINLL, NiKapi, apTUCTU. Byau noam BaxkHi
ToAi, TiNIbkK Tenep Jluni Hecuna ix 3ragaTu.

npsamomy edipi.
BaneHtuHa, 3a-
C/IYXaBLWUCb Yy TuLLY,
BunLANa y Agip. MNMpoun-
HWa ABepi — Ha BYMLL
Hikoro. HecnogiBaHuit BUOYX 3MyCUB ii K/1aLHYTM 3aMKOM i 3a-
6irTn B xaTy. LLlorHo BBiMWIa — 6yauHOK nigcko4ms. Mone-
Tifn BikHa, Wwadwn, nocya, 34iMHABCA N i 3aMaxJ10 MOPOXOM.
Jlnna ckouunna. 3a BiCiMAECAT POKIB Y «LUTab» TaKM BAYUYUIIN.

CHapsan Bnanv B Agopi 6in1s xatwu, i TiIbKM HOBa Npuby-
[J0Ba i LUerna nopatyBanan poamMHHMin AiM. He o6Lumnnam 6u uer-
N0 — Moria 61 NanaTh, SK AecITKU iHLWNX JepeB'aHnX XaT
y MicTi. lepeBo — KpuxKa CKpUHS, e BapTo 36epiratn cBoe
YKUTTS.

HacTtynHoro aHs Jluny 3a6panv Ha BiHHUY4YKRHY, 11 BOHA He
3HaxoAuna cobi Micus. MNpoxana npo AiM. Konu pocinceki Bin-
CbKOBI BifiMLWAK, KiHKa BMOBWAA AjiTel noBepHyTH ii. Tenep
BOHA MOBIJIbHO XOAUTb Y ABOPi 1 AMBUTLCS Ha pobOTY. XaTy
NaTaloTb, CKAATb BiKHA, AOKIA4A0Tb CTiHW M MepecTenstoTb
bax. Y uin xaTi JlInna nposena HanTsXKYe CTONITTA.

Jlvna, no-HaykoBoMy Tilia, 3a »XMTTS MoXXe nepecTosTu
[ecaToK BiviH. Jluna, KoTpa AiBYMHa, CTOITh Apyry. AK i xaTa i3
COCHOBOrO 3pyoy W
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Lypa

Wie viele Kriege ein Baum aushalten kann.

Die Geschichte von Oma Lypa und ihrer 100jahrigen Hl:ltte-j'.f-

Text: Wira Kuryko / Foto: Oleksandr Rupeta

Aus dem Ukrainischen von Jakob Walosczyk
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Is Lypa zur Welt kam, stand
die Hutte schon, nordlich
von Tschernyhiw, im Dorf
Trudowe, dem die Sowjets
seinen urspringlichen Na-
men aus der Zeit des Hetmanats, als es
noch die Kosaken mit ihren Pulken und

Hundertschaften gab, weggenommen___
g

hatten: Bilotserkiwka.

In dieser Hiitte lebten Uljana und

Mykola, Lypas Eltern. Ob sie die Hitte
gebaut hatten oder noch die Eltern von
Mykola, ist nicht bekannt.

Den Namen fiir das Kind suchte eine
Tante aus. Sie sagte: Lypa. Sonst taufe
sie das Kind nicht. Diesen Namen gab
es im Dorf nicht, aber im weit entfernen
Hutschyn lebte angeblich eine Alte, die
sie hieB. Lypa - so rief man Frauen, die
Olympia hieRen. Und die Tante mochte
die Heilige Olympia aus Konstantinopel,
die im reifen Alter das Schicksal der Ver-
bannung auf sich genommen hatte. Die-
se Tante schaffte fir ihren Taufling, der
mitten in der Hungersnot zur Welt kam,
Molke heran. Im hohen Alter wird Lypa
yHungerstreik" zu dieser Zeit sagen, als
wadre das Hungern ihre eigene Entschei-
dung gewesen.

Einer Frau verhungerten damals
Mann und Sohn. Die Erinnerung daran
war bis zum Schluss ihr ganzer Leben-
sinhalt, sagten die Leute aus dem Dorf,
als im 21. Jahrhundert Studenten aus
der Stadt kamen, um sie zu befragen.
Marija aus Trudowe, flinf Jahre alter als
Lypa, erinnerte sich noch daran, wie die
Sowjets kamen und alles Vieh mitnah-
men, aulBerdem alles, was die Leute in

den Stéllen und Scheunen hatten. Sie

nahmen ihnen den Boden weg, alle soll=

ten eine Steuer auf ihre Hofe zahlen. Die

Dorfleute traten in-die Kolchosen e|n -

und taten dort, was ihr tagllch Brot war:
Saten, holten die Ernte ein, droschen das

und Lindenblatter, trocknete und zer-
kleinerte sie. Etwas getrocknete Bliiten,
ein wenig Getreide, schon lasst sich Brot
backen. Und Kartoffeln, mit den bloRen
Fingern aus dem gefrorenen Boden ge-
scharrt. Lypa weil3 nicht, was sie von ih-
rer Mutter zu Essen bekam, auRer Mol-
ke, mit der sie Brei kochte. Spéter, als der
Hunger ,sich abschwéchte®, organisierte
die findige Mutter zwei Hiihner.
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Uljana war Vorarbeiterin. Tag fiir Tag
nahm sie bei Sonnenaufgang ihre Sense,
warf sie sich Uber die Schulter und rief
die andern jungen Frauen des Dorfes zu-
sammen, um aufs Feld zu gehen. Sie kam
zuriick, wenn es schon dunkel wurde.

Lypa war noch keine sechs Jahre alt
und blieb allein in der Hiitte zurlick. Sie
sollte das Kalb hinaus auf den Weg trei-
ben, der zum Fluss fihrte, und es dort
festmachen. Im Hof musste sie nach den
Kiiken sehen und dafiir sorgen, dass die
Schafe alle wiederkamen. ,Die kam alle
zurlick, alle hab ich wieder ringejagt.

Damals wurde im Dorf noch gesun-
gen. Abends, nach der Arbeit, versam-
melten sich die Leute an einer Bank, je-

~Der Wir jtvom ‘Feld,: _
die Well klmmt vom Meer

* Wie macht diei Lieb mlr das
Getreide und hatten dafr ihten ,,Trudai'%égwafer b,_;ﬁ% dei

den*, mit dem die Entlohnung berechnet Saggt dochdi .
wurde, sowie 200gr Gerste. Lypas Mut-- 500 steckt er min Lieber. o

'Sangenanen' amen herbei. ll_ypa rannte

auch h|n

Lypa erinnerte sich, wie dieses Lied
Kleebliten — drei- oder sogar flinfstimmig gesungen

wurde.

Man sang an Feiertagen. Vor wichti-
gen Festen wurde ein Eber geschlach-
tet. Die Mutter war den ganzen Tag mit
Vorbereitungen beschaftigt: Sie mach-
te Graupenwurst und andere Wiirste,
briet. Am Abend kamen die Verwandten
und Nachbarn, sangen bis in die Nacht.
,Denn Uljanas Hitte war groB3. So groRR“.

K

Wie war die Hitte damals? Kiefern-
stamme, nur unten Eiche. Die Alten
wussten, dass Eiche friert und man da-
raus keine Wande bauen kann. Sie nah-
men keine junge Eiche, sondern eine,
die schon (iber siebzig Jahre stand. Die
Menschen in den Dérfern dort wussten,
wie lange so eine Eiche reifen musste,
bis sie zu einer Hiutte werden konnte,
und erkannten die richtigen mihelos.

Den Erdboden bestrichen sie dick
mit einer Paste aus Ton und Wasser. Die
Waénde auBen und innen - mit Ton. Dann
weilelten sie.

Alle Vorhdnge nihten Mutter und
Lypa. Mit ihnen wurden die grofRen,
dunklen und traurigen lkonen in der Stu-
benecke verhangt.

%ﬁ?so schWer YR

Die Hiitte bauten sie aus Holz. Aus Kiefernstdmmen,
um genau zu sein. Dem Mddchen gaben sie

den Namen der Linde, Lypa.

Eine Hiitte aus Baumstdmmen kann man zerlegen,
auf einen Wagen laden und woanders von Neuem aufbauen.
Lypa aber wollte ihr Zuhause nicht verlassen.



Rechts vom Eingang war der Ofen mit einem Liegeplatz.
In der Nische unterhalb des Herdes trockneten Holzscheite
und Holzspane, mit denen man Feuer machte. Hinter dem
Ofen ein ,Boden“: Holzbretter, wie groBe Banke, auf denen
geschlafen wurde. Die Aussteuertruhe, darauf ein Berg aus
Kissen. Dahinter schliefen Mutter und Vater, von den Kissen
vor Blicken versteckt.

In Polesien, im Norden der Ukraine, stehen hunderte sol-
cher Hutten.
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Lypa ging in die vierjdhrige Volksschule. Daftir bestickte ihr
Mutter ein Tuch mit einem besonders schénen Muster. Darin
wickelte Lypa ihre Blcher und das Mittagessen: ,Ein Stiick-
chen Brot und ein Ei. Das Tuch hangte sie sich tiber die Schul-
ter und ging in die Schule.

Die Schule war im Herrenhaus. Lypa weil3 nicht mehr, wie
der Besitzer hieR3, aber sie erinnert sich noch, dass das Ge-
baude kein normales Haus, sondern ein richtiger ,Klotz" war.
Vier Jahre lang knarrte unter Lypas FiiBen ein Eichenboden,
wie man ihn im Dorf nicht kannte. Dieses reiche, prunkvolle
Gebaude war der Schule tibergeben worden, weil den Haus-
herrn, das weil3 Lypa, jemand umbrachte. Vielleicht wegen
des groRen Hauses.

Dieser Herr hie Chrysanth Komarowskyj. Ein reicher
Mann aus einem Adelsgeschlecht, der einen maf3geschnei-
derten Mantel trug. Er hatte diinne, geschwungene Augen-
brauen und einen gelockten Bart.

Olena Malyschko, die zu den Adelsgeschlechtern aus der
Gegend um Tschernihiw forscht und selbst einem dieser Ge-
schlechter entstammt, erfuhr erst aus dem Mund ihrer Grof3-
mutter von diesem Mord. Er war fiir ihre Familie ein Schock,
schlimmer noch als derjenige, als die Sowjets ihnen den Be-
sitz nahmen und sie in die Armut stirzten.

Das Haus verlor seinen Besitzer am Abend des 07. Méarz
1918.

Es war Chrysanth Mykolajowytschs Geburtstag, seine gan-
ze Familie hatte sich zu einem festlichen Abendessen versam-
melt. An der Seite des Jubilars saB seine Frau Klawdija. Eine
strenge Frau mit nach hinten gekdmmtem und leicht hochge-
stecktem Haar.

lhre Tochter war gekommen, die den Namen der Mutter
trug. Bei ihr war ihr Ehemann - Mychajlo Kejkuatow, ein
Adliger, der sich selbst als Fiirst bezeichnete. Er hatte klei-
ne, wurstige Lippen und blickte finster drein. In seinem Ar-
chiv befand sich ein Portrat der Familie Kejkuatow, das Taras
Schewtschenko angefertigt hatte.
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Die zweite Tochter, Jewhenija, war ohne
Begleitung da. lhr Mann, Leutnant Olek-
sandr Schramtschenko, hatte noch dienst-
lich in Tschernihiw zu tun und wiirde spater
kommen.

Als sich die Familie gerade zu Tisch ge-
setzt hatte, wurde ihr Gesprach von einem
Klopfen an der Tir unterbrochen. Die Ko-
chin Hawruscha ging wie immer hin, um zu
offnen.

— Wer da?
— Gaste.

Weil Hawruscha Bescheid wusste, hitte
sie sich die Frage auch sparen kénnen.

Gleich darauf 6ffnete sich die Tir und un-
gefahr 10 einfach gekleidete Manner kamen
' ins Haus gerannt. Mit Waffen in der Hand
standen sie vor der Familie. Insgesamt 16
Banditen hatten das Haus umstellt.

Sie sagten nicht viel. Stattdessen stachen
sie mit ihren Bajonetten auf Chrysanth, die
Tochter und den Schwiegersohn ein. Klawdi-
jas Herz blieb stehen, noch bevor die schar-
8 fen Klingen auch auf sie gerichtet wurden.

Die Banditen liefen durch das Haus und
sammelten Schmuck, Bettwéasche, Geld und
Tischsilber ein. Der Kochin kriimmte keiner
auch nur ein Haar. Sie steckte mit ihnen un-
ter einer Decke.

Zwei Wochen spéter berichtete eine Zei-
tung in Tschernihiw: Es sind mindestens zehn Menschen zu
Tode gekommen. AuBer der Familie tétete die Bande noch
zwei Bewohner des benachbarten Dorfes Dowschyk, die sich
in der Scheune der Komarowskyjs schlafen gelegt hatten, weil
Hochwasser war und sie nicht mehr nach Hause konnten. Au-
Berdem noch einen 6sterreichischen Soldaten, der sich zu sei-
nem Ungllick fiir die Nacht bei der Familie einquartiert hatte.

Die Forscherin Olena Malyschko geht nicht davon aus,
dass dies ein gewohnlicher Uberfall armer Dorfler auf die
reichen Gutsherren war. Zu blutig. Der Anfilihrer war ein ge-
wisser Wassyl Klischtsch. Ein Gauner, dem die Sowjetmacht
zu einem Posten verhalf. 1957 schrieb einer der Beteiligten,
sein Nachname war Kuschtschenko, er war 1918 Mitglied des
Revolutionskomitees in Dowschyk gewesen, einen Zeitungs-
artikel Uber die Ereignisse. Er beschrieb, wie in Dowschyk
ein Revolutionskomitee entstanden war, wie man Waffen
fand und bei einer der Sitzungen entschieden wurde, nicht
zu warten, bis die Sowjetmacht den Boden nationalisiert und
den Menschen gibt. Also rechneten Dorfler und ehemalige
Frontsoldaten mit der Familie ab - sie ,zerstorten das herr-
schaftliche Schlangennest®.

Wolodymyr Rudenok hat sein halbes Leben im Dorf beim
Herrenhaus verbracht. Er hat dort weder Herren noch eine
Schule angetroffen, aber als er jung war, ging er zu Tanzver-
anstaltungen dorthin. Das Haus war groR, viele Zimmer, hol-
zerne Wendeltreppen, der Eichenboden knarrte unter den
FliBen der Arbeiterjugend.

Natirlich wusste jeder im Dorf, was dort passiert war.
Wolodymyrs GroBmutter hatte gesagt, Chrysanth war ein
guter Herr gewesen - hatte den Leuten Arbeit gegeben und
sich gekiimmert. Nicht so, wie der aus dem Nachbardorf.
Vielleicht war seine Frau Klawdija nervés und unfreundlich
gewesen. Aber natiirlich hattens die Leute es lieber gehabt,
wenn sie den andern Herrn, den schlimmeren von nebenan,
umgebracht hatten, nicht Chrysanth.

Was die GroBmutter noch zu Wolodymyr sagte: Das Haus
gaben sie gleich den alteren Sowijets, denen mit Kindern. Und
die Kleinen starben dann alle an Typhus. Lagen aufgereiht wie
an einer Schnur am Rand der Allee, die zum Gebaude fiihrte,
und wurden dann irgendwo in der Nahe begraben.

1989 verschwand das Gebaude eines Nachts. Es brannte
nach einem Blitzeinschlag nieder.
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Krieg. Lypa ist neun Jahre alt. Der Vater und der Onkel sind
weg. Beide wurden gefangen genommen. Zuriick kam spater
nur der Vater, denn er konnte rohe Kartoffeln und Schalen
essen, sein Bruder dagegen nicht. Ihn ekelte davor, so gab er
alles Lypas Vater.

Lypa hatte nicht den Eindruck, dass die Leute im Dorf auf
den Krieg warteten. Auch wusste niemand, dass er schon
zwei Jahre dauerte. Der Lautsprecher kiindigte ihn an und
die Leute lebten weiter wie zuvor, bis die Explosionen immer
naherkamen und mit ihnen die Besatzer ins Dorf einriickten.

Als im Dorf Geschosse explodierten, nahm Uljana ihre
Tochter bei den Schultern und stief sie in Richtung der Trep-
pe in den Keller - er war tief, gemauert, mit einer gewolbten
Decke. Achtzig Jahre spater wird ihre Tochter mit Lypa das
Gleiche machen.

Lypa stieB niemanden in Richtung Kellertreppe. ,Ich woll-
te da nicht unbedingt runter.” Wie auch achtzig Jahre spa-
ter. Aber im Dorf fielen schon Bomben. Lypa sah die kleinen
Piinktchen nicht auf die Erde fallen. Sie hérte sie nur: bumm,
bumm, bumm.

Als die deutschen Soldaten das Dorf besetzten, kamen sie
auch in Lypas Hitte. Sie sagten: Hier ist unser Stab. ,Unsere
Hiitte war bequem, viel Platz, sauber, eine gute Hiitte, denke
ich.“ Die Mutter musste sich versteckt halten, damit sie nicht
zur Zwangsarbeit deportiert wurde. Lypa liel3en sie in Ruhe.

,Mich legten sie hoch auf den Ofen, hiangten eine groRe
schwarze Decke davor und gaben mir ein Bonbon.” Sie sollte
nicht sehen, was die erwachsenen Manner in Uniform mach-
ten.

Aber Lypa spickte durch einen Spalt zu ihnen hintiber. Sah,
wie sie am Holztisch zu Abend aBen, sich Uber eine grol3e
Karte beugten und mit den Fingern darauf hin und her fuhren.

Am nichsten Tag legten sie die Karte wieder zusammen,
gingen und kamen nicht mehr zurlick. Die Mutter kam aus
ihrem Versteck, das Madchen stieg vom Ofen. Die Hiitte hin-
terlieBen die Soldaten sauber, nahmen nichts mit. Aus dem
Dorf fiihrten sie die Kiihe mit sich fort, lieBen nur je eine fiir
drei Hofe. Uljanas und Lypas gro3e Kuh ernidhrte nacheinan-
der alle Nachbarn.
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Die Deutschen hatten die Dorfbewohner in Ruhe gelassen.
Aber alle wussten, was sie im benachbarten Kuwetschytschi
angerichtet hatten. ,Sie sperrten alle in den Stall und ziinde-
ten sie an. Wir hatten solche Angst." 166 Personen und 340
Hitten. In Trudowe fiirchteten sie, dass die Deutschen mit
ihnen das Gleiche machen. Bei jedem Gerausch packte Ulja-
na ihre Tochter und versteckte sich, damit sie nicht verbrannt
wirden.

Als die ,Roten“ kamen, stromten die Leute aus ihren Hiit-
ten und hieen sie mit Brot willkommen. Die Leute weinten.
Und Lypa weinte. Sie kamen ins Dorf und in die Hitte aus
Holzstdmmen. Lypa und ihre Mutter mussten raus. Sie sag-
ten: Hier ist unser Stab. LieBen die beiden nichts mitnehmen:
,Geht raus, wie ihr seid.” Eine Nacht schliefen sie bei den
Nachbarn, dann gingen sie in den Stall und schliefen auf Heu.

Eines Morgens wollte Lypa gerade mit anderen Kindern
drauBen spielen. Da horte sie plotzlich ein lautes Heulen und
den Schrei ihrer Mutter: ,Zurtick! Zurtick!“ Uljana packte ihre
Tochter bei den Schultern und schob sie in den Keller. Des-
halb bekam Lypa den Flieger nicht zu sehen, der auf ihr Haus
zuflog. Sie hérte nur: Wumm, wumm, wumm. Lypa hat es so
in Erinnerung, dass die Deutschen wussten, wo sich der Stab
befand und anfingen, ihn zu bombardieren. Aber sie trafen
nicht, stattdessen gingen die Bomben hier und dort im Dorf
nieder. ,Besser wars gewesen, sie hatten unsere Stabshitte
ausgebombt.

Der rote Stab bestand zwei Wochen. Als er weg war, nahm
sich Uljana die Hitte vor. Sie lief umher, stellte alles auf den
Kopf. Schmutzig wars nicht, sauber auch nicht. Sie wollte die
Geister dieser ganzen Leute aus der Hutte fegen.

Auf den Boden trug sie neuen Ton auf. WeilRelte die Wan-
de. Die Ikonen in den Ecken hangte sie ab, wischte sie, nahm
die bestickten Tiicher, mit denen sie behangt waren, wusch
sie, hangte sie wieder zurlick, wie die lkonen auch.

Kaum war sie fertig, kam schon die nachste rote Einheit.
Auch sie brauchte Platz. Wieder fiel die Wahl auf die Hutte,
denn sie war gro und sauber. Aber diesmal durften die bei-
den bleiben, mussten den Soldaten aber aus ihren Rationen
kochen.

Was erlebte die Hiitte noch im Krieg? Niemand sang darin.
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Nach dem Krieg herrschte kein Hunger, aber satt waren sie
auch nicht. Mussten zu allem auch noch Milch abtreten, und
Eier. Zur Schule ging Lypa nicht mehr in den Gutshof, son-
dern ins Nachbardorf. Drei Kilometer durch einen Wald vol-
ler Bombentrichter und nicht explodierter Geschosse. Aber
schrecklicher als die war das Heulen der Wolfe.

Ihre Hausaufgaben machte sie am Tisch, wahrend ihre
Mutter gegenliber Wolle spann. In der ersten Zeit machten
sie mit einer Ollampe Licht, spater hatten sie eine Gaslampe.
Die Mutter begann wieder zu singen:

Er fuhr (iber die Desna und als er ging
da sagte er: wachs, mein Liebchen, bis zum ndichsten Friihling.

Wenn sie keine Hausaufgaben machte, strickte Lypa grof3e

Tiicher - aus derselben weil3en Wolle, die Uljana zum Spin-
nen benutzte. Mit andern Frauen ging sie dann 30 Kilometer
»,in die Stadt, Gberquerte die tiefen Graben hinter Dowschyk,
die zwei Dorfler einstmals gezwungen hatten, auf dem herr-
schaftlichen Gut zu tibernachten und dort ihr Leben zu lassen.
Auf halbem Weg setzten sich die Frauen nieder und al3en et-
was, nach insgesamt sechs Stunden waren sie in Tschernihiw.

,In der Stadt“ lebten Oma und Opa. Sie hatten Geld zu-
sammengespart und damit begonnen, Vieh zu zlichten. So
konnten sie an den Stadtrand von Tschernihiw ziehen und
sich dort einen provisorischen Schuppen bauen, der dann zu
einer Hitte wuchs.

Nur Lypas Eltern lebten weiter in Trudowe. Die GroReltern
baten ihre Tochter, zu ihnen zu ziehen. ,Nehmt die Hiitte und
kommt riber Lypas Eltern zogerten, aber ungefahr finf Jahre
nach dem Krieg ,kamen sie riiber". Sie lieBen Meister kom-
men, die ihnen die Hitte auseinandernahmen. Bauten die
Wande ab, nahmen den Deckenbalken herunter, luden alles
auf einen Wagen und zogen es an den Stadtrand von Tscher-
nihiw. Luden es an einer freien Stelle ab, riefen Leute herbei
und bauten die Hiitte von Neuem auf. Sie hatten sie fast auf
dem eigenen Riicken hierhergebracht.

Sie hatten auch die grofRe Holztruhe dabei, in der sie die
Aussteuer aufbewahrten. Mit den Jahren wanderte sie in die
Abstellkammer. Im Hof bauten sie einen Stall fiir das Vieh,
die Mutter fiihrte die Kuh zum Grasen hinter die Stadtgrenze.

In die Hiitte aus Kiefernstimmen bauten sie einen hol-
zernen FuBboden ein. Die alten Holzmdbel wichen sowijeti-
schen Mobeln aus Pressholz. Darin wurden jetzt die Hand-
tiicher aufbewahrt. Sie bauten ein Badezimmer an, nahmen
den Ofen auseinander, weil es jetzt Gas gab. Die Holzhiitte
wurde, nach Art der Zeit, mit Ziegeln verkleidet, damit das
leicht entziindliche Kiefernholz geschiitzt war. In dieser Zeit
wuchs Tschernihiw und wuchs, es verschlang auch das Stiick-
chen Erde, auf dem Lypa ihre Hiitte errichtet hatte, und lie3
sie hinter Hochhausern verschwinden.
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Noch im Dorf, direkt nach dem Krieg, hatte sich Lypa Milch
bringen lassen und damit echtes Geld verdient. Hatte groRRe
Milchkannen, voll mit der weiRen Fliissigkeit, auf den Wagen
gewuchtet: Anheben, mit dem Knie abstiitzen, hoch aufs Rad,
von da - hopp auf die Ladeflache. Jetzt war ihr Riicken ru-
iniert. In Tschernihiw arbeitete sie in einer groBen Naherei.
Staubbedeckt standen sie alle da, durften die Augen nicht
vom FlieBband wenden. Sie holte sich einen ewigen Husten
und Schmerzen in den Lungen.

Dann wurde in der Stadt das Hotel ,Ukrajina“ eréffnet. Dort
fing sie als Zimmermadchen an, spater Gibernahm sie die Auf-
sicht in ihrer Etage. Bei Wira lwaniwna, die im Hotel einen Fri-
seursalon leitete, lieen sich irgendwelche wichtigen Leute die
Haare schneiden, im Hotel stiegen Lehrer, Parteikader, Arzte
und Kinstler ab. Lauter bedeutende Personlichkeiten, nur fehlt
Lypa heute die Kraft, um sich an all die Namen zu erinnern.

Sechzig Jahre spater schlugen Raketen punktgenau in der
Mitte des Hotels ein. Aber vorher erwischten sie Lypas Hiitte.
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Es war Walentyna, die jlingere Tochter, oder aber die Flim-
merkiste. Eine von beiden erzihlte vom Krieg.

Walentyna wachte vom Heulen der Sirenen auf. Getram-
pel lieB das Haus zittern, hinter dem Fenster rannten die
Menschen fast. Jetzt wird Lypa von ihrer Tochter gefragt: Ob
sie als Kind den Krieg kommen fiihlte. Nein, tat sie nicht. Und
Walentyna heute? Schon am Abend wurde am Stadtrand von
Tschernihiw gekampft, die Russen wollten die Stadt einneh-
men.

Walentyna wollte den Krieg zusammen mit ihrer Mutter
in der Hutte aussitzen. Wenn Beschuss einsetzte, packte sie
Lypa bei den Schultern und wollte sie in den Keller fiihren,
genau so, wie Lypas Mutter sie friher Richtung Kellertreppe
geschoben hatte. Damals wollte Lypa nicht, jetzt weigerte sie
sich. Musste erst noch die Hithner in den Stall sperren, eine
andere Jacke anziehen. Geh allein, Téchterchen.

Eines Morgens, als die erste Woche des neuen groRRen
Krieges vorbei war, sa Lypa im Zimmer und bat ihre Toch-
ter, den Fernseher einzuschalten. Die wollte nicht, weil Lypa
schlecht hort und sie wegen des lauten Fernsehers einset-
zende Explosionen nicht héren kdnnte. Aber es war ein ruhi-
ger Morgen und Walentyna schaltete ihrer Mutter die Nach-
richten ein. Obwohl hinter dem Fenster alles live zu sehen
war. Danach vertiefte sich Walentyna in die Stille, ging auf

den Hof hinaus. DrauBen war keiner. Eine pl6tzliche Explo-
sion zwang sie zurilick in die Hiitte. Kaum war sie drinnen,
hob es die Hiitte in die Luft. Die Fenster gingen zu Bruch,
die Schranke, das Geschirr, Staub wirbelte in der Luft, es roch
nach SchieBpulver.

Lypa machte einen Sprung. Nach 80 Jahren wurde der
,Stab“ doch getroffen.

Die Geschosse hatten im Hof eingeschlagen und nur der
Anbau sowie die Ziegel retteten das Haus. Hatten sie die
Holzstamme nicht mit Ziegeln verkleidet, ware die Hiitte in
Flammen aufgegangen wie Dutzende anderer Holzhitten in
der Stadt. Ein Baum, das ist ein zerbrechliches Gefaf3, das es
wert ist, ein Leben zu beherbergen.

Am néachsten Tag brachten sie Lypa in die Gegend von
Winnyzja, aber dort kam sie nicht zurecht. Wollte zuriick in
ihr Haus. Als die russischen Soldaten abzogen, tiberredete sie
die Kinder, sie zuriick zu bringen. Jetzt geht sie langsam im
Hof auf und ab und sieht zu, wie die Arbeiten vorangehen.
Die Hiitte wird instand gesetzt, man setzt neue Fenster ein,
verstarkt die Wande und flickt das Dach. In dieser Hiitte hat
Lypa das schwerste Jahrhundert verlebt.

Die Linde, mit wissenschaftlichem Namen Tilia, kann Dut-
zende von Kriegen durchstehen. Lypa, die den Namen der
Linde tragt, steht ihren zweiten durch. Wie die Hiitte aus Kie-
fernstammen W
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